八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這是七月二十八日的中時觀念平台，原題：棒球統計學．
洋基隊退休多年的明星球員約吉．貝拉曾經說：「棒球有百分之九十是靠心理，另外一半是靠體能。」他又說，「我一天午睡兩個小時，從下午一點睡到四點。」由此可見，在球場赤吒風雲的球員，不見得需要有當統計學家的頭腦。不過話說回來，除了棒球以外，也沒有另外一種職業運動，跟統計學的關係是這麼密切的。
總部在俄亥俄州的克里夫蘭，SABR，美國棒球研究協會，就是一個專門用統計方法來分析棒球的組織。在以前常常會被認為是蛋頭學者聯誼會的SABR，這些年來逐漸獲得球團的重視。一些這個協會成員創造的新攻守數據，像是上壘加長打率（OBS）跟投手責任上壘率（WHIP），變成了球團分析球員的重要依據。尤其是在《魔球：逆境中致勝的智慧》一書出版以後，SABR儼然成為職業棒球的顯學。越來越多的球迷發現用統計方法，而不是常識，去分析球場上進退之間的結果，常常可以得到意想不到的收穫。
在電視前面的洋基隊球迷或許會覺得，每當王建民出賽的時候，洋基隊的打擊就突然不振。另外經常聽到的抱怨，是王建民出場的時候，洋基隊的守備就像是得傳染病一般，頻頻出現失誤。這樣看來，彷彿王建民轉隊到其他的球團，就會成為史上最佳投手一般。
的確，數字告訴我們，王建民投球的比賽，洋基隊平均得分是不如球隊的第一跟第二號先發投手。可是還是有五點一分，比聯盟的平均值四點八分高了不少。洋基的金錢打線，在這些年當中製造出許多勝投數高出實力許多的投手，其中的代表人物就是被洋基老闆稱做胖蟾蜍的伊良部秀輝。他在洋基兩年半當中，以平均接近五的防禦率，拿下了二十九場勝投。在他被洋基交易出去之後的三年，總共只能拿到五勝而已。
關於失誤的部分，更是有趣了。洋基隊的確在王建民出賽的時候容易產生失誤，不過，怪罪他的隊友，卻是倒果為因。正確的說法，是王建民在投球的時候，容易讓隊友失誤－－因為他是聯盟裡面滾地球比例最高的投手之一。滾地球比高飛球容易造成邊線安打、失誤跟雙殺，這是滾地球投手的原罪。根據棒球統計專欄作家大衛．葛司科的分析，滾地球造成了球場上百分之八十五的失誤，同時，滾地球投手比高飛球投手更容易因為隊友的失誤而失分。
這樣說來，現在一出賽，就被洋基球迷滿場噓聲歡迎的明星三壘手羅德里葛茲，應該要怪王建民才對。要不是王建民變成洋基隊的主戰投手，他也不會有生涯最糟糕的守備率。而事實上，除去王建民出賽的比賽，洋基隊的失誤總數並沒有比其他球隊多。如果再延伸出去，雖然還沒有統計數據可以支持這樣的假說，可是守備失誤造成的壓力，或許也造成了洋基進攻時候的心理負擔，使得球隊的平均得分降低。
所以，根據統計學的分析，在目前，洋基可能是最適合王建民的地方了。不過，十九世紀的英國首相兼小說家迪斯累利說，「這個世界上有謊話，該死的謊話，還有統計學。」那麼像我這種假裝是統計學家的人，大概就是最糟糕的騙子吧。
留言