八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
好吧．這篇文章的７６．６８２９３％是從資源回收筒撿回來的．不過真的不是因為懶惰，而是想要比較多人看到．好，懺悔結束，稿費還是要全部拿的．
時間是四月三日，紐約大都會隊主場的開幕戰。比賽二比二平手，八局上半，剛轉進華盛頓國民隊的索里安諾在隊友二壘安打的掩護下，藉著過人的速度，一個迅雷不及掩耳，滑進本壘。想不到大都會隊捕手已經接到游擊手轉傳進壘的球，兩人在電光火石之際交會，補位的一壘審高舉右手，出局。
一個棒球教科書上完美的團隊防守，左外野、游擊手、捕手一直線的傳球，分毫不差地為地主隊留下寶貴的勝利。唯一的一個小問題是，捕手洛杜卡並沒有接到那個球。球從手套漏出來的同時，他巧妙地用背部擋住裁判的目光，然後在下一秒鐘把球從地上偷偷撿起來，當裁判看到他的手套的時候，球已經在裡面了。
半夜的電視不斷重播，不同的評論員像接力一樣嘲笑著這個誤判。當中一個退休的美式足球明星跑鋒提出的一個問題，卻一直留在我的腦袋裡。他說，整件事情最可笑的，是我們從小教孩子們什麼是運動家的精神，為什麼在職業棒球裡，那反而不再重要了？為什麼捕手明明知道自己漏接，並沒有跟裁判自首，而是把球偷偷撿起來，然後沒有人覺得那樣是不對的？
我們告訴我們的孩子，運動競賽的最高境界，是揖讓而升，下而飲的君子之爭。職棒史上，泰．柯布是最好的打者之一。他常常會滑壘向一壘，目的不是讓自己的上壘速度變快，而是讓一壘手看到瞄準小腿的釘鞋害怕而失誤。ＮＢＡ史上，賴瑞．博德是無庸置疑的最佳射手，他在比賽的時候，問候對手祖宗八代的熱忱，連以嘴大出名的巴克利都自嘆不如。職業籃球比賽中，幾乎是每一次的界外球，雙方的球員都會誇張地把球比向自己的那邊，然後在裁判判決之後一定要有一方露出不可置信的表情。拜託，是誰把球碰出界的，自己不是最清楚嗎？
世界盃足球賽結束了，留下無數的統計數字待人咀嚼。根據英國網站的統計，義大利除了拿下冠軍盃以外，也囊括最多假傷、最多非法鏟球，以及最多在場上與裁判爭執的紀錄。第二名的法國隊也不遑多讓，拿下最多情緒失控的獎項。世界盃的醫療小組證實，在四強決戰之前，百分之五十六的球員受傷，都是假裝的。這些讓孔丘只能流淚的球場表現，無疑是通往決賽之路的重要手段；更不用說總冠軍賽的最大變數之一，竟然是義大利球員罵人在先，法國名將席丹鐵頭功撞人在後的驚奇橋段。
原來，運動家精神只是無關痛癢的比賽當中的精神。除此之外，運動真正的意義，就是勝利。就像身處禁藥風暴中心的巨人隊球星邦茲說，「我上次玩棒球，是在大學的時候。之後，都只是生意而已。」目標明確以後，球場上所謂聰明的表現，或是球場下在血管間擴散的藥物，都只是無可厚非的手段而已。
留言