八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
觀念平台系列第三篇,原題,黑白之間的羅生門:
長柄曲棍球(Lacrosse)是源自北美洲印地安人的運動,雖然在幾百年前就被法國傳教士帶回歐洲,並沒有造成流行。在美國有兩個主要的職業聯盟,可是所謂的職業球員,年薪大概是兩萬美金左右,也就是職業棒球小聯盟二A的水準,要靠這個薪水養家糊口很難。
我還記得我國中的工藝老師也兼任學校長柄曲棍球的教練,他很努力地跟我們描述這個運動到底是什麼東西--有很重的外省口音的他說,這個玩意兒,我們叫它棒棒球--我的記憶大概也就到此為止了,因為這個玩意兒,聯考不考。
乏人問津的棒棒球突然變成今年美國大學運動聯盟(NCAA)最受矚目的運動之一。去年的總冠軍賽,是約翰霍普金斯大學,對上第一次打進冠軍賽的杜克大學,結果是由約翰霍普金斯拿到隊史上第八座冠軍盃。杜克大學的教練在賽後對於球員的表現還是感到欣慰,畢竟這支球隊在前一年只贏了五場比賽,進步到十七勝已經算是一個奇蹟。而創造這個奇蹟的陣容大多數在二○○六年會回到學校,往後的戰績十分值得期待。
然而,這支球隊在二○○六年受到的關注,卻不是因為戰績,而是在三月爆發的一個派對強暴案。事情發生在一場校外的球隊聚會,一名受雇來助性的脫衣舞孃,在事後向警方報案,表示遭受三名球員的毆打跟輪暴。這個脫衣舞孃是一個非裔的單親媽媽,二十七歲,在一間社區大學半工半讀。
一群大學生喝太多之後做了蠢事,這群球員不是第一個,也不會是最後一個。可是這個事件很快地變成一個重大的新聞,因為它發生在杜克大學,一個傳統的白人貴族學校;也因為杜克大學處在德倫市,一個非裔居民比白人居民多的地方。而德倫市,是在北卡羅蘭納州,一個到現在還有不少居民對於南北戰爭的結局,不甚滿意的南方大州--在每年的李將軍紀念日,許多北卡跟南卡的居民會拿出家裡的南方邦聯軍旗懸掛,在九一一事件過後,也可以看到邦聯旗飄揚,彷彿是說,如果種族隔離,黑白分明,今天就不會發生慘劇。
杜克大學一年的平均學費加上住宿,大概是四萬美金左右。而聲稱受到性侵害的非裔女生,就讀的學校,一年的花費在八千美元以下。難怪有些在德倫市居住的非裔居民,到現在還稱杜克大學的校園是「莊園」--那個充滿領主與奴隸之間咒怨的名詞。
新聞媒體繪聲繪影地描述這些學生之間有一個藍色高牆,牆內是不互相出賣的誓約。記者們也發現一個睪丸酮素過多的球員發出的電子郵件,信上面說「讓我們再找個黑女人來剝皮吧」。之後,球隊教練黯然宣布辭職,學校宣布球隊停權退出球季…,直到DNA檢驗結果出現,女生身上並沒有找到球員的體液,附近的監視器也發現她在進入派對場地之前就跌跌撞撞,顯然已經喝醉。一連串的羅生門,不知道什麼時候才會結束。
事情的真相到底是什麼,沒有人能夠確定。不過,可以確定的是,說到挑起族群之間的衝突這件事,大家都很行。其實,事情的開始,不過是一群豬頭酒醉誤事而已──豬頭,是不分族群的。
留言