跳到主要內容

窒息

 
 原本像是空氣一般無所不在的愛情突然消失。

 至少對他來講是這樣的,不過,事情發生之前其實有許多的預兆。比如說,預言鳥不再出現在窗前。比如說,春天種下的玫瑰始終不開花。比如說,黑夜突然愈變愈長。事情發生以後,再回頭看看,其實這些預兆像是海嘯一般不停襲來,他卻只是像一個男人一般,吃飯呼吸,一如往常。

 男人的生活原本是很簡單的。起床,(偶爾)勃起,開車送女人上學,上班,工作,午餐/或是錯過午餐,工作,下班,開車接女人放學,晚餐,洗澡,上床,(偶爾)勃起,(做愛),睡覺。每過五個工作天把油箱加滿,每過兩個加油的循環就是領雙週薪的日子,每領兩個雙週薪就該付房屋貸款。像是鐘擺一樣的生活。像是鐘擺一樣。

 男人是一個負責任的鐘擺。不抽煙,不喝酒,不賭博,不亂花錢,不亂睡別人的女朋友或是老婆(當然不是從來沒有想過)。雖然男人不知道自己的快樂是什麼,可是每天滴答滴答地走,卻是一步也沒有遺漏。久而久之,時間累積的財產和地位,似乎替男人規律的生活找到了定位。

 直到窒息的感覺進入女人的身體。


    *       *       *       *


 男人本來是一個還算有趣的人的。當男人還是男孩的時候,他的眼睛裡面就已經藏著深邃的靈魂。當別人的男朋友在唱KTV看電影,她的男人在為她寫詩與思考。他可以這一秒鐘?在人群?看起來木訥孤單,卻隨時準備好在下一秒鐘向所有人講述青蛙演化的過程,或是一九八九年NBA總冠軍戰的歷史。

 曾經,被一個與眾不同的靈魂凝視著,是女人最珍惜的一件事。

 可是男人漸漸成為一個鐘擺。他從來沒有令人失望地滴答滴答地走著。不抽煙,不喝酒,不賭博,不亂花錢,不亂睡別人的女朋友或是老婆。可是,他的眼睛裡面的靈魂卻漸漸消失不見。女人甚至已經沒有辦法想起來,最後一次被他深情凝望著是在什麼時候。

 這樣的生活也說不上有什麼不好。身旁的人們其實很羨慕男人跟女人累積的財富與地位。漸漸地,女人也習慣不再浪漫或瘋狂的男人,想說或許未來就是這樣了。

 直到窒息的感覺進入女人的身體。


    *       *       *       *


 並沒有合適的邏輯解釋能夠去描述窒息的來襲。對於女人來說,如同鐘擺一樣的男人從某一天起,成為她呼吸的所有空氣,一分鐘十五次從肺泡和肺泡間的微血管流入血液裡。

 就在一切秩序已經建立,生活漸漸邁向永恆的時候,女人的肺突然變成了鰓。

 原本用來呼吸的空氣成為一種非常沈重的負擔。現在,空氣進入女人身體的唯一途徑是伴隨著水流由嘴巴進入口腔,並藉由鰓蓋的開合拍動,導引水流進到鰓腔並流出鰓部,其間水流會經過布滿微血管的鰓絲,並由鰓絲將水中的氧氣與鰓絲微血管內的二氧化碳進行氧體交換,進而讓鰓部的血充氧,而此充氧血則再經過她的血液循環系統供應全身上下使用。

 然而,男人還是懸浮在天空中,而不是水裡。女人於是窒息。


    *       *       *       *


 男人突然想起來,在幾年前的一個夏天,他也有過這樣的一段戀愛。女孩愛上他,女孩告訴他,女孩離開他。他只是在劇本?恰當地扮演『他』這個可有可無的角色,後來才發現連以為受了很重的傷其實也不是真的。

 男人,與平凡的所有人一般,對於幸福有著漸漸麻木的慣性。身邊的女人總有一天會醒來,發現曾經以生命宣誓珍惜的這個男人,其實也終將變成一個沒有特色的靈長類生物。

 男人突然想起來的事情還有很多。

 包括女人笑起來的時候嘴唇的弧線。以及其他。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多