八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
竟然要開始在飽漲的情況下說午餐的事情，這樣下去不知道會變成怎樣，說不定幻想存在的龐大讀者群會完全消失吧．也說不定再過幾天要開始說躺在床上的時候看到的天花板的顏色的事情，到那時候可能連妹妹跟幻想存在的女朋友也會從讀者名單裡不見．
不過在把鮭魚壽司一個一個塞進肚子裡的時候，想著，啊，總是會有人要看的，就在腦海中把這些東西寫完了．剩下的就只是在回家以後打字而已．不打出來也不行．
新宿是家裡隔壁的一家日本料理店．這樣聽起來像是廢話一樣，總沒有叫做新宿的韓國燒烤店吧．然而，諷刺的是，這裡的日本料理店很多都是韓國人開的，雖然韓國人也吃壽司，可是沒有人把自己的店叫做漢城或是清津．所謂商人無祖國，應該就是這個意思．
新宿也是一家韓國人開的店，老闆娘對於日本人其實並不是很了解．她一直到上個星期才搞清楚我並不是日本人．怎麼會有夏天曬太陽冬天曬水銀燈變得這麼黑的日本人呢，難道我是在那霸出生的混血兒嗎？
中午的時候新宿是一家吃到飽的壽司店．晚餐就變成了一般點菜的餐廳．我通常是在中午的時候，帶著一本書，出現在餐廳裡．老闆娘會主動地端上豆腐味增湯跟一個巨大杯子盛的冰水．巨大的杯子並不是為了讓顧客有參加大胃王競賽的實感吧，我猜．是因為如此一來，一個人顧二十幾張桌子的老闆娘就不需要一直替人加水，是為了省下人工成本的實際做法．
餐台上的最右邊是很多種的青菜．麻油調味的黃豆芽，芝麻灑在上面的菠菜，仿蟹肉跟美乃滋拌的花椰菜，還有醃漬的小黃瓜跟大白菜．中間的部分是熟食，韓國烤肉啦，中式的芝麻雞啦，日式的炸餃子跟魚排啦這些東西．最左邊是壽司的吧台，吧台旁邊的牆上有老闆先生跟網際網路的發明者高爾的合照，壽司師傅在吧台不停地捏著各式的壽司．因為是吃到飽壽司店的關係，醋飯跟生魚的比例是將近二比一的，跟平常壽司大約是一比一的比例有不小的差別，應該是會讓將太覺得流淚的程度．可是只要感覺到生魚在味蕾上就高興得不得了的我倒是把壽司儀式性地不停塞進胃裡呢．鮪魚，炸蝦，鮭魚，鰹魚，旗魚，烤鰻魚，加上連十隻兔子也吃不完的各式青菜，一直到體驗自己變成胃擴張的蟒蛇的程度為止．
這就是新宿之旅的紀行．至於躺在床上的時候看到的天花板，是白色的．結束午餐的蟒蛇是應該躺在床上開始冬眠的．
留言