跳到主要內容

Tetsu Yofu

看農場系統裡面的棒球,最有趣的事情之一就是自己看中的球員,在養成模式中成長,最終進入大聯盟的一天.也正是因為這是棒球不可或缺的情節,在近年來的電動玩具裡,不管是美國或是日本的版本,都有自己的一套養成模式.不同的是相對於美國電玩多半著重春季訓練以後的生活,日本電玩往往更生活一點,情節包括社會人野球必須兼顧株式會社的社員身分,以及自己的戀愛生活.

養成模式當中,美國職棒球員從選秀結束之後,按照天份被放進農場系統,略具天才的可以跳過新人聯盟,天賦異稟的直上大聯盟也不無可能,其他的就按部就班,一路趕巴士從一A二A三A慢慢累積經驗值.日本職棒球員也是一樣,好球員高中或是大學畢業以後接受選秀,選秀之後依照天份,進入一軍或是二軍.差一點的球員就進入社會人野球,也就是台灣的甲組棒球,等待有朝一日被球團青睞的機會,再進入選秀的輪迴.

這樣的系統像是輪軸一樣,帶動著職業棒球.可是,有些人就很討厭,像是Tetsu,這個目前在白襪農場三A的球員,就是一個不按照棒球升官圖演進的傢伙.

Tetsu Yofu.養父鐵.三十一歲.高校野球,亞細亞大學野球,日產自動車社會人野球,台灣職棒兄弟象隊,日本職棒大榮鷹隊二軍,日本職棒戰力外,美國職棒三A,美國職棒二A,多明尼加冬季聯盟,美國職棒二A,美國職棒三A.未來,不詳.

有很多天份有限的棒球員,注定成為棒球浪人.在小聯盟待了很多年之後,開始在棒球發展中地區討生活.像是韓國,台灣,或是義大利.聽起來是不放棄棒球的夢想,實質上卻剛好相反.因為這些球員多半只是希望把小聯盟累積的經驗折現,換點小錢花花.這些球員的大聯盟夢在成為浪人的那天,多半就已經終結了,像是Joe Strong 一樣幸運的人少之又少.

Joe Strong(史東),在Jim Morris之後,成為四十年來最老登上大聯盟的新人(37歲).他的棒球生涯包括小聯盟,台灣,韓國,加上一個吸毒跳樓的室友--Harper Milton(艾勃),而流浪的終站竟然是大聯盟,這樣的例子是絕無僅有.

養父鐵的浪人生涯是不同的.他的流浪,是因為夢想.在夾縫中找尋夢想.大學畢業,沒有職棒球團看中,只好進入社會人野球.幾年下來,還是沒有球隊有興趣,於是到了台灣.在台灣成為一代強投,被台灣人監督王貞治帶回日本大榮鷹,卻還是被認為沒有實質戰力而被釋出.不認輸的他決定來美國,於是,一個可以輕易成為台灣職棒最多勝投手的球員,開始在二A跟三A的巴士生涯.

這兩年來的習慣,就是每過幾天會去他的網站,看看他的戰績跟心情.二十九歲,三十歲,三十一歲,養父鐵距離他的夢想其實沒有一天一天的拉近.二十九歲的他只在三A出賽一小段日子,三十歲的他成為三A的全壘打製造機,三十一歲到了,他還只是一個防禦率超過六的小聯盟投手.

他就像是一心想進NBA的 Yuta Tabuse,田臥勇太.(媽的,如果陳信安有田臥勇太一半的勇氣,膽量,跟耐心,現在可能已經是NBA球員了.)穿了鞋之後一百七十六公分高的田臥用了幾年的時間在大學聯盟跟小聯盟打滾,(最近一年還是Dennis Rodman的隊友),NBA球隊對他也感到真正的興趣,而陳信安只能繼續跟台灣報紙體育板一起作夢.

他就像是田臥勇太一樣,距離夢想很遙遠,是遙遠到放棄也沒有人會覺得可惜的地步.可是不管怎樣就是撐在那裡.

我的三十一歲,跟家人還有孩子去迪士尼玩了一個星期,在煙火米老鼠,跟海灘間過了沒有網路的日子.在這個星期裡,養父鐵登上了許多的新聞跟網站.他在三A的比賽投出一場無安打完投的比賽.

雖然距離夢想好像終於近了一點,其實還是遙遠到就算是放棄,棒球之神也不會覺得可惜的距離.可是不管怎樣,在這個養成遊戲裡,他還是拿著搖桿不懂得放棄,一個球一個球的投,也到了經驗值難以彌補體力下降的年紀.誰也不知道哪一天會不會肩爆彈就不能再投了.

說不定有一天他就這樣進了大聯盟呢.

留言

方祖涵寫道…
這是在田臥勇太正式加盟太陽隊之前寫的,結果竟然他也就這樣成為日本第一人.相對的,陳信安沒有NCAA的經驗,已經太遲了.
匿名表示…
謝謝你的分享!
請問我可以轉貼嗎?
我會著名作者和出處
方祖涵寫道…
歡迎分享,謝謝告知。
匿名表示…
感謝版主。
養父鉄目前在神奈川經營棒球學校,http://www.rootsba.com/
養父鉄最終沒能實現成為大聯盟球員的夢想,身為他的球迷,我也為他感到惋惜!
當他在三A投出無安打比賽,我以為他會從此一路順遂...

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...