生活本身已經是一個無奈的迴圈,初夏傍晚的雷陣雨讓環城公路也變成一樣的無奈.
從發現自己置身迴圈的那時候開始,喜歡上這一家雜貨店裡面的小餐廳.沒有辦法逃離生活,至少,可以選擇從喬治亞大道的出口逃離這條公路.
雜貨店叫做韓國角落,主要的顧客是東方人和南美洲人,而附設的餐廳是一個只提供一號到二十三號餐的雜亂小店,換句話說,是一個簡餐店.因為餐廳同時是員工用餐的地方,經常在店裡穿著制服的搬運工人比客人多得多.掌廚的是一個看不出年紀的韓國太太,不過因為她煮菜的神情很像是故鄉的阿媽,所以很自然地就覺得她是一個老太太.
店裡的點菜過程是這樣的,趁老太太煮菜的空檔,告訴她要點的號碼.然後她會在收銀機鍵入食物的價錢,付了錢以後就去找位子坐下.老太太會依序煮每個客人點的食物,然後客人要自己注意是不是該輪到自己去拿菜了.店裡並沒有像是收據或是號碼牌一樣的東西,所以如果是生意特別好的時候,整個程序是有點傷腦筋的.老太太有自己的一個平衡,等菜的人太多的時候,儘管要點菜的客人不斷地比手畫腳,她還是會先專心煮東西.就算順利地點了餐,如果不是像松鼠一般一直盯著點菜的地方看,客人其實不會知道自己是第一個還是第八個點七號餐的,所以有時候尷尬的場面也會發生,不是不是你的,我知道你點的是七號餐,可是先來後到的原則很重要,先生你要有耐心啊.
我點的是五號餐,雞蛋烏龍麵.一號餐到二十三號餐裡面,不是冷的,不是辣的,不是飯的,不是乾的,消去法以後,只剩下雞蛋烏龍麵.
點完菜以後,我跟平常一樣,坐在櫃檯旁邊的高腳椅上.老太太先做前一個客人的牛肉飯,用夾子夾起一些醃好的牛肉片,放進油鍋,然後放進蔥段跟洋蔥,熱火翻炒一陣,夾起來舖在一大盤米飯上,接著就輪到我的麵了.你的麵是要帶走的嗎?老太太問.不然你坐在這邊幹嘛,你可以先去找一個座位等啊.她應該是這樣的意思.
食慾是最底層的慾望.一個Pleasure Delayer,看著食材變成食物,應該就像是在派對中看著為了未知的男人巧妝的短裙女人,知道十五分鐘以後她會在自己車子放平的前座喘息.不過食慾比性慾更底層一些,更不可或缺一些.男人們在軍隊裡面,坐在小板凳的前三分之一,雙手放在膝蓋前端,看著面前的饅頭,稀飯,一大桶的肉鬆,在那時候就能很清晰地了解自己的慾望,必須要吃飽,不然,在中飯以前,沒有別的東西可以填滿自己.男人們最底層的需要不是性,不是新台幣,而是澱粉和蛋白質.
老太太用大杓子把水龍頭撥開,把雪平鍋注入八分滿的水,在等待水煮開的空檔,在一個鐵盆子裡放進蘿蔔,魚板,蔥,紫菜,跟黃瓜絲,拿出速食烏龍麵跟調味包,依序放進滾水裡.最後,打進一個蛋,用杓子拌一拌,然後拿起一個鐵鍋來承,這就是雞蛋烏龍麵了.旁邊的助手太太已經準備好附餐的泡菜,有白菜,小魚乾,甜不辣,蘿蔔絲,跟小黃瓜.
前戲就這樣結束.我走到收銀機的旁邊,這就是我的雞蛋烏龍麵.
我看著老太太微笑,老太太看著我微笑,然後說,不是不是,你的還要等,這是那個先生的.
原來就算像是松鼠一般一直盯著點菜的地方看,我也不會知道有多少人在我走進店裡之前就已經點了五號餐呢.
於是我又掉進另外一個迴圈裡,不過,少了一點無奈.
6.16.2004
訂閱:
張貼留言 (Atom)
聯合報名人堂:<終於靜默的管風琴>
在三月底的一個周末,許多費城市民特地來到市中心梅西百貨,只為了聆聽商場管風琴的最終演奏。人群或仰頭凝視著華美壯麗的管風琴,或閉上雙眼沉浸於悠揚動人的樂聲中;在莊重溫馨氣氛裡,他們向這段珍貴的城市記憶緩緩告別。 梅西百貨曾經是北美零售龍頭之一,在紐約卅四街的旗艦店也曾是全美規模最大...
-
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己...
-
「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian ...
-
巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多...
沒有留言:
張貼留言