八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
七百一十五號全壘打終於出現，Barry Bonds超越貝比．魯斯，僅僅落後漢克．阿倫，成為史上第二多全壘打紀錄保持人．ESPN前幾天有一個 很好的文章 ，推測如果沒有類固醇的幫助，他目前會打出多少支全壘打． 答案是六百一十六支．不過去年九月十六日，他從郭泓志手上擊出的四百英呎遠的全壘打，減去類固醇以後，還是貨真價實． 三十二年前，漢克．阿倫擊出他的第七百一十五號全壘打，超越貝比．魯斯的紀錄．那是一九七四年四月八號，他完成了Barry Bonds昨天完成的壯舉．那個左外野飛球只越過全壘打牆一點，道奇隊的左外野手 Bill Buckner 爬到牆上試著攔截，可是還是沒有能夠改變歷史． 一直到十二年後，Bill Buckner才有了屬於自己的歷史，雖然他寧願那沒有發生． 一九八六年，三十六歲的Bill Buckner，腳踝傷勢嚴重，外野的草皮對他來說太遼闊，速度這兩個字已經完全跟他沒有關聯．在波士頓紅襪隊，他只能鎮守一壘． 世界大賽第六場，紅襪隊對大都會隊，三比二領先的紅襪，只要再一場就可以破除貝比．魯斯的魔咒拿下冠軍．年輕的 Roger Clemens 先發主投，退場的時候還領先一分．可是換投手之後，八局下半大都會追平比賽．比賽接著進行到十局上，紅襪又拿下兩分，世界大賽冠軍在望． 十局下半卻是紅襪球迷最慘痛的回憶之一，連續的安打，加上暴投，比賽被追平．兩人出局的情況下，Mookie Wilson打出一壘方向軟弱的滾地球． Bill Buckner擺下手套，準備攔截 ．．． 波士頓在2003年蓋了全世界最大的鋼纜橋， Zakim Bunker Hill Bridge ．這座橋，又叫做Bill Buckner Bridge，用來紀念那個從他張開如 倒Y型橋柱 的腳下，緩緩滾過去的失誤球．第六場比賽這樣輸了以後，紅襪後來又輸了第七場，世界大賽冠軍就這樣從腳下溜走了．直到2004年秋天，紅襪拿下睽違許久的冠軍，Bill Buckner的悲劇才變成喜劇． 我今天晚上看的電影，叫做 Game 6 ，就是關於那一天的電影．