跳到主要內容

中時觀念平台  <運動場上的宗教>

 
觀念平台系列第四篇.

不是很滿意的文章,就將就著看看吧:



一九八九年六月,東方的中國舞台上,天安門學運吸引了全世界的目光。在西方,法國的羅蘭.蓋洛斯球場,也正在上演職業網球史上最動人心旋的比賽之一。大家叫那場比賽,大衛與歌利亞的決鬥。

十七歲的張德培,面對世界排名第一的名將藍道,進入了第五盤的決戰。在激戰四盤以後,他幾乎已經失去了所有肉身的力量,他的小腿僵硬如岩石,再多的飲水也不能紓解。在當年,網球賽跟現代比賽不同,並沒有十二分鐘的受傷暫停可以運用,也當然沒有可以在傷停時間,找防護員按摩的待遇。所以,球評已經開始預告這個小伙子雖敗猶榮的表現─在舉步維艱的情況下,如果他能夠不退出這場比賽,就算是精神上的勝利。


他開始減緩走到場邊跟球僮領球的速度,在藍道沉不住氣跟裁判爭執的時候,他也利用時間灌下大量的礦泉水,可是他發球的姿勢已經跟初學者沒有兩樣─因為只能夠用上半身手臂的力氣發球,回擊的時候,他只能把球高吊向天空,除了期待藍道的失誤以外,還可以讓自己有稍微多一點時間準備反攻。可是奇蹟就這樣發生了,他在高吊球之後突然用不知道哪裡來的力氣上網截擊,他的低手發球把藍道氣得半死。在賽末點,他選擇站在接球區的最前端接發球,從來沒有人敢那樣站的,因為面對藍道可以達到兩百多公里的發球,那幾乎是存心想要提早上天堂的行為。

結果,錯愕的歌利亞雙發失誤,倒在大衛的面前。張德培接著過關斬將,成為四大公開賽史上最年輕的冠軍。

奇怪的事情是,在羅蘭.蓋洛斯,他卻是一路被法國觀眾噓到冠軍賽。因為在擊敗藍道之後,他說,奇蹟發生的原因,是「主耶穌賜給我力量」。從此,他成為法國媒體嘲笑的對象。而張德培,從此跟Jesus Freak,「基督怪客」四個字分不開。

西方人習慣對自己的信仰有比較大的堅持,像是篤信回教的丹佛金塊隊後衛阿布杜拉夫,拒絕在演奏美國國歌的時候起立;或是大聯盟史上最佳的左投手科法克斯,拒絕在猶太教的贖罪日出賽,而受西方教育長大的張德培也是一樣的個性。這樣的情形,在亞洲的運動場上就很難見到。而相對的,不管是因為對於哪一個宗教的堅持,在媒體的放大之後,一定會有許多來自其他宗教,或是無神論者的負面回應,所以在職業運動場上因為宗教而造成的衝突時時可見。雖然說衝突常常是增進了解的第一步,在宗教信仰上,歷史上不斷的戰爭,卻告訴我們永遠不可能有和解的一天。

二○○六年,張德培三十四歲,加州塔布神學院學生,因為婚前守貞的信仰,目前還是處男。雖然不是出自故意,他還是正在向NBA史上連續出賽最長紀錄的保持人,A.C.格林的個人紀錄邁進─格林在三十九歲的時候結婚,結束處男的生涯。

不管你是不是準備好接受運動偶像的宗教信仰,當然,你也可以跟我一樣,覺得他真是暴殄天物,可是,卻不能夠不尊敬他到今天,還有著千萬人吾往已的耐性跟堅持。在十七年前,他就是這樣擊敗藍道,在中國人為了天安門的腥風血雨而悲傷的一刻,帶來短暫的驕傲,不是嗎?

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多