跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<沒有藍天綠地的職業高爾夫>

伊斯坦堡土耳其航空旗艦貴賓室,經常被譽為世界上最出色的航空貴賓設施之一,空間挑高且開放,設計是伊斯蘭圓拱建築與現代幾何圖形,氛圍舒適典雅。他們的餐飲也是亮點,多個主題式廚房攤位提供烤肉、烤餅、曼特餃子,還有各式各樣的土耳其茶點。 貴賓室裡有不少讓人放鬆的設施,像是舒適的休息室,在裡面可以不受打擾好好睡覺,很受長時間轉機乘客歡迎;而另外一個總是需要排隊的設施,則是高爾夫模擬器。這項設施不僅吸引高爾夫愛好者前來一試身手,也吸引許多旅客因好奇而駐足觀賞。 現代高爾夫模擬器是由雷達追蹤器與高精度感測鏡頭構成,能即時捕捉球桿與球動態資訊,包含擊球速度、旋轉量、仰角、側旋、擊球點與彈道等數十種數據。這些資訊會即時回饋螢幕,再透過模擬引擎精準重現球在虛擬球場飛行與落點,讓揮桿接近真實世界物理反應。 數月前曾提到高爾夫模擬器運用在像拓高樂的複合式場館裡,成為民眾室內休閒新選擇。事實上,室內高爾夫正在迅速擴張,甫成立的TGL聯盟就是證明。此聯盟由老虎伍茲與羅里.麥克羅伊共同創立,它結合科技與競技,目標是將高爾夫比賽搬進虛擬場館,利用高解析度模擬器、真實果嶺與即時數據分析,在電視直播下呈現前所未有的觀賽體驗。 在室內場館中,選手站在高爾夫模擬器前以真實球桿擊球,模擬器將擊球數據即時投影於虛擬球道,再轉換到果嶺區完成短打與推桿。比賽節奏緊湊、每周僅播出一晚、畫面精緻、配樂與燈光設計皆接近電競節目,線上觀眾不但能同步觀看比賽,更可透過應用程式參與即時投票、預測比數、甚至與AI聊天分析選手表現,這些都讓這項傳統、慢節奏的運動突然年輕化,迸發出前所未見的活力。如此潮流繼續發展,可以預期未來將出現從來沒打過戶外球場的職業高爾夫選手。 TGL特別受到新世代觀眾族群的青睞,首季電視收視成績超越預期,甚至在某些時段勝過NBA,有單場比賽超越百萬收視戶的驚人數字。這種新型態比賽場景,也為廣告商帶來不同的置入機會。由於賽場完全受人為控制,主辦單位能在模擬螢幕中嵌入動態廣告,或是即時互動統計畫面,觀眾除了觀賞比賽內容,亦能隨時切換選手數據、球場分析與策略視角,打造出電玩般的觀賽體驗。此類同步互動設計吸引了手機族群,使TGL社群討論熱度持續攀升,讓比賽不只是體育活動,而是在社群媒體會被擴散的話題。 TGL所建立的,不僅是高爾夫比賽新形式,更是室內運動科技娛樂化的極致案例。類似的沉浸式體驗也在愈來愈多傳統職業運...

聯合報名人堂:<終於靜默的管風琴>

在三月底的一個周末,許多費城市民特地來到市中心梅西百貨,只為了聆聽商場管風琴的最終演奏。人群或仰頭凝視著華美壯麗的管風琴,或閉上雙眼沉浸於悠揚動人的樂聲中;在莊重溫馨氣氛裡,他們向這段珍貴的城市記憶緩緩告別。 梅西百貨曾經是北美零售龍頭之一,在紐約卅四街的旗艦店也曾是全美規模最大,每年感恩節遊行都從此處開始。不過就跟其他零售商店一樣,在本世紀面臨轉型挑戰,而位於費城市中心的這間店面,就在最新一波關店潮拉上鐵門,結束百餘年歷史。 提到費城梅西百貨,人們首先想到的可能是其壯觀的建築與舉世聞名的萬納梅克管風琴,這座管風琴是世界上現存最大且仍可演奏的樂器之一。它建於一九○四年,最初位於聖路易斯世界博覽會,後來在一九一一年搬遷到萬納梅克百貨(後來被梅西百貨收購)。相較於其他著名管風琴,如位於洛杉磯好萊塢大道的「好萊塢大劇院」管風琴,以及紐約聖約翰座堂的管風琴,萬納梅克管風琴在尺寸與歷史意義上均屬首屈一指。 而從運動歷史的角度來看,梅西百貨商場和其著名的管風琴,曾經見證並陪伴了費城運動風潮與時代變遷。費城除了是立國首都,還是美國早期運動重鎮,擁有職棒費城人隊、費城運動家隊、七六人籃球隊、以及後來成為美式足球強權的費城老鷹隊,在美國體育史上留下重要足跡。梅西百貨公司不僅成為人們購物的場所,更是城市生活與運動文化交會的空間。 每當費城球隊奪冠,梅西百貨管風琴就會奏響勝利樂章,尤其是當費城老鷹隊贏球時,一定會演奏起經典的「飛鷹高飛」,吸引著眾多市民前來慶祝。百貨商場裡的運動商品專區,販售著球隊紀念商品,也讓商場與城市運動史的關聯更為緊密。除此之外,費城管風琴更形成獨特的城市文化特色,每逢周末,管風琴的特別演奏都會吸引大批樂迷前往欣賞。此外,費城當地更有專屬電台轉播管風琴演奏,讓無法親臨現場的樂迷也能在家中感受那壯麗動人的音樂盛宴。 然而,一切終於曲終人散。費城老鷹不久前在超級杯奪冠,才剛揚起的慶祝樂聲如今已成絕響。這間店面不是此波唯一關門對象,費城是其中最知名的據點,市區治安不佳無疑是原因之一。雖然許多人認為網路購物遲早會全然取代實體商店,其實市場調查卻顯示廿一世紀後出生的Z世代很喜歡在零售店面消費。然而像這間店去年就有近三百起竊盜報案紀錄,不僅直接造成商品損失,頻繁犯罪更讓包括Z世代在內的消費者,因擔心自身安全而卻步。 對許多費城人來說,百貨的關閉與管風琴的靜默,象徵著一個時代終結...

聯合報名人堂:<線上博弈的蜂蜜陷阱>

自從二○一八年美國聯邦最高法院推翻了《職業與業餘體育保護法》,下放司法決定權給各州,迄今在美國大多數地區,線上運動賭盤已經完全合法,合併市占率超過七成五的前兩大博弈公司,亦分別在紐約證券交易所與那斯達克上市。相對於過去運動賭博常常帶有非法、地下操作的陰暗印象,如今美國體育博彩整體生態系統已步上檯面,成為民眾生活一部分。 幾周前美式足球超級盃,我第一次在運動賭盤下注。不過與其說是賭博,其實僅是把博弈公司提供的免費籌碼兌現。因為還在開疆破土階段,前兩大博弈公司都有給新用戶像「下注五美元即可獲得兩百美元賭注」的開戶優惠。倘若一個家庭有雙數用戶,只要在比賽勝負各押一方,兩者之間就保證會有個贏家。就這樣,新玩家們可以輕鬆從博弈公司手中免費拿回數百美元。 然而,天下沒有白吃的午餐。博弈公司表面大方,其實只是它們公式裡的用戶導入成本,即使有些用戶對押獲得穩賺不賠的差額,但對博弈公司而言,關鍵在於整體數量龐大的參與者中,只要有一定比例用戶留存並成為高頻投注者,就足以彌補行銷成本。 許多新用戶因拿到免費籌碼或保證獲利的機會而感到興奮,但在真正兌現彩金之後,往往也會產生贏錢很容易的錯覺,進而開始把盈利或更多的自有資金繼續押注。博弈公司利用的正是人性對於再贏一次的渴望,當用戶逐漸熟悉下注流程、感受到快感與刺激,就有更高機率持續消費。相對地說,對首次下注就輸掉免費籌碼的輸家,博弈公司會提供第二次機會,像是如果再賭輸會退還等值賭注的優惠,如此一來,就可一網撒進所有人了。 先撇開博弈對一般人影響,光是在職業運動圈,近年就已有諸多負面案例。曾創下完美判決紀錄的大聯盟裁判派特,被查獲與他人共用博弈帳號被開除;職籃多倫多暴龍隊前鋒波特涉賭甚至洩密給簽注站,遭終身禁賽;日職剛宣布共有八球團、十多名人士涉入網路簽賭,其中包括歐力士前王牌投手山岡泰輔;當然,最出名案例是大谷前翻譯水原一平,因沉迷運動賭盤、嚴重欠債進而偷竊,更是殷鑑不遠。 博弈公司看似撒錢的行銷策略,實際上是計算後的投資布局;只要能在市場早期階段迅速抓住廣大用戶群,利用人性在勝負之間反覆下注特性,長期下來便能回收本錢、持續獲利。 儘管合法運動賭盤商機無限,對政府稅收有極大助益,比賽關注度也因此提升。然而隨著賭博更加普及,成癮、債務等風險也隨之增加。博弈公司善用心理學、透過大數據和演算法抓牢用戶,永遠會是最後贏家。對於曾多次陷入賭博陰霾的台灣...

聯合報名人堂:<陳偉殷,台灣高雄鄉下的孩子>

左肩棘上肌肌腱全層撕裂、肱二頭肌肌腱病變、肩胛下肌肌腱部分撕裂、前下關節囊撕裂、肱骨對肩關節韌帶撕脫…二○二二年七月,剛過三十七歲生日沒幾天的陳偉殷進了手術房,主治醫生尼爾.艾爾崔克是業界權威,幾乎所有職棒名將(包括後來的大谷翔平)都是由他親自操刀,從肩關節後側置入關節鏡後,才發現情況比預估嚴重。 雖然術前做了核磁共振檢查,可是有些軟組織或韌帶損傷,只有實際經過關節鏡操作時,才能更仔細確定位置與嚴重程度。艾爾崔克醫生接下來花了幾個小時,刮除全層斷裂的肌腱、重新鑿製骨槽,放置人工纖維縫線,電熱清理後盂唇,擴大肩峰空間。基本上來說,是用手術材料跟剩下堪用的部分,做出一個新的肩膀。 職業運動員從肩膀傷勢復原很困難,陳偉殷決定開刀之前就知道。在阪神隊最後幾個月,他連每天睡覺都會被肩膀痛醒。不過疼痛不是動刀原因,而是想再投球的執著,「就算只有百分之十的機會,我也要嘗試;就算結果是失敗,對未來經歷相同情況的選手,這也會是可以用的參考」—像他這種把海賊王倒背如流的人,常常會在無意間就說出像魯夫那樣,讓人覺得驚奇感動的話。 開刀完之後是漫長的復健,剛開始連手都舉不起來,幾個月後可以傳接球,測速槍卻只停在青少棒選手的數字。他在波拉斯加州基地與西雅圖私人訓練機構往返,整段過程日復一日,過了一年多才終於找到跟新肩膀相處之道。去年球季在中南美洲與獨立聯盟邀約之間,他選擇加盟紐約長島鴨,希望找回比賽感覺。五月他投出超過阪神時期的球速,四縫線抵抗地心引力的直球,讓打者只能擊打下緣的感覺也回來了。 可是時代終究有終點,儘管有更多冬季聯盟球隊提出合約,陳偉殷決定把棒球生涯終戰留給台灣。他離開長島鴨,安排了一系列自體血小板血漿療程,注射前先把時間算好,如果十二強或是資格賽需要他,就可以重新開機,再讓身體接受最後一次挑戰,可惜緣分沒有讓事情發生。 我常想到老教頭戴夫.華勒斯幾年前的這段話:「我很幸運在生涯裡遇到三個亞洲國家最好的投手,日本的野茂英雄、韓國的朴贊浩,還有台灣的陳偉殷。」能共享這個世代難得的美好回憶,何嘗不也是球迷的幸運? 我會記得他那順暢華麗的投球英姿,還有二十年職業生涯不停追逐新夢想的努力。這些年來,有些時候他忙於比賽,或單純需要代筆,我們都會幫忙寫出他想說的話。可是這次退休感言的每一句,都是陳選手自己跟陳太太琢磨出來的結果。 「謝謝你,棒球,讓一個來自台灣高雄鄉下的孩子,有機會站上世...

聯合報名人堂:<從敬陪末座到暢銷榜首>

吉姆.墨菲曾是芝加哥小熊隊選手,守備位置是外野。雖然在選秀算是中段班,可是在短暫職業生涯中,上壘率不到三成,只在小聯盟底層撐了三個球季就被釋出。那時他對成名的渴望與對失敗的恐懼交織,這種心態使他無法專注於當下,影響了表現。 離開小熊隊以後,墨菲嘗試過獨立聯盟球隊,不過棒球夢很快就畫上句點。他花了很多時間思索自己失敗原因,將這份頓悟轉化為運動員心態訓練課程,還以課程名稱寫了一本書,叫做「內在卓越」。 幾個星期前,這本書在亞馬遜暢銷書排行榜上排第五二三四九七名,只有幾個人參與商品評分,應該都是來自親朋好友。這一切卻在一夕之間改變,費城老鷹隊接球員布朗在季後賽外卡戰的空檔,被拍到在場邊閱讀的畫面。儘管場上是驟死戰的緊張廝殺,隨時就要上場的布朗卻靜靜地讀著「內在卓越」。 比賽結果是老鷹擊敗包裝工,並且讓吉姆.墨菲的著作立刻成為亞馬遜暢銷書排行榜第一名。老鷹最後擊敗天后泰勒絲的堪薩斯酋長,拿下今年超級盃冠軍。就跟墨菲一樣,老鷹隊也有許多在不被看好的情況下,逆境重生的故事。 四分衛傑倫.赫特曾是大學足球最高榮譽海斯曼獎候選人,在選秀第一輪卻乏人問津,主要是因為球隊對他傳球能力的疑慮。美式足球是模仿性很高的運動,五年前大家都還在尋找像湯姆.布萊迪一樣傳球精準的球員,畢竟他到四十多歲都還能光靠傳球就贏得超級盃,赫特身材壯碩、速度驚人,但這些條件在當時市場並不吃香。 在短短幾年內,隨著比賽風格演變,四分衛運動能力愈發受到重視,特別是在衝鋒速度方面。具備優秀衝鋒能力的四分衛被稱為「雙威脅四分衛」,他們能夠在傳球和衝鋒之間靈活切換,尤其是在球隊大量運用進階數據之後,即便在第四檔,球隊仍經常大膽選擇進攻,倘若四分衛能傳又能跑,會對防守方造成更多壓力。 相反地,進階數據卻也影響其他球員的生計。跑衛曾僅次四分衛,是美式足球最被重視的角色之一,然而現在因為被視為效率低落,易受傷且容易被取代,薪資水準大幅下降。老鷹隊知名跑衛薩昆.巴克利有顯赫戰績,前東家紐約巨人仍然不願花大錢續聘,才因此有機會加盟老鷹、成為球隊進攻主力,並且贏得冠軍。在這個數據與人工智慧主導決策的時代,巴克利的故事證明每個人仍然掌握著自己的命運,只要持續精進能力,讓自己遠超過平均值,就能成為數據的異數。 墨菲、赫特,與巴克利其實有著相同的故事,就算寫書乏人問津,就算再不被看好,就算被進階數據嫌棄,只要相信自己的道路,或許總有時來運...

聯合報名人堂:<殘酷野火與冷淡人情>

洛杉磯公羊今年球季遭遇許多挑戰,從一勝四負戰績開季,幾乎不被任何人看好,最終竟然拿到十勝七負,不但成功晉級季後賽,更拿到美式足球國聯西區冠軍。不過,就在季後賽第一輪以前,原本好整以暇在主場迎戰明尼蘇達維京人的公羊,又碰到前所未見的災難。 洛杉磯正經歷一場美國史上財物損失最嚴重的野火災害,公羊總教練麥克維也被迫全家疏散。美式足球從未因天災更改季後賽場地,即便是暴風雪來襲也不例外,但此次因火災嚴重與空氣汙染,不得不將比賽移至亞利桑那州舉行,結果仍是公羊逆勢勝出。 在野火肆虐下,雖然職業運動本身就有不少受災戶,像是有好幾位NBA教練及前大聯盟名投朴贊浩住處因此付之一炬,整個圈子仍然用各種不同方式向這個城市伸出援手。NBA聯盟與球員工會共同捐贈了三千萬台幣,道奇隊強打弗里曼更以夫妻名義獨自捐出將近一千萬,展現了體育界的責任感。 天災當前,所有人都應該有類似同理心,洛杉磯野火的公眾反應卻有些微妙的異常。這場災難摧毀了大面積的土地和無數家庭的生活,大眾尤其關注野火對富裕社區的影響;許多好萊塢名人、社交名媛豪宅被夷為平地,在社群媒體上反而得到缺乏同情,甚至帶有敵意的反應。一些人認為名人財力雄厚,應該有能力自救,因此對他們的困境表現出一種無所謂的態度。 這種觀點忽視了災難的普遍性,畢竟野火不僅波及富裕社區,也對經濟弱勢群體造成重大影響。儘管一些人認為洛杉磯是富人與名人聚集的地區,但事實上,這個城市的貧困率高於全國平均,許多藍領階級在這場災難中失去了唯一的住房或生活保障。就算除去記憶與情感傷害不談,實際上加州火災險不易取得,美國民眾普遍缺乏儲蓄;災難面前,無論明星家庭還是普通居民,無人能全身而退。然而,社會對受害者的反應卻呈現令人擔憂的分裂。 加州長久以來以進步著稱,不管從環保、社會正義或弱勢照顧方面,都以自由派觀念出發,諸多好萊塢明星平時也努力宣揚類似理念。 災難來臨時,積怨已久的右派人士群情激憤,例如富豪馬斯克指責加州政府的供水管理失誤,川普亦嚴詞攻擊刪減消防預算的洛杉磯非裔市長,這些批評並非無中生有,但難免過度簡化問題,也忽略極端氣候帶來的挑戰。 當社會被兩極化分裂、貧富差距繼續擴大,加上社群媒體普及導致資訊過度負荷,使得許多人對災難新聞感到麻木。有心理學研究指出,當人們面對過多的負面訊號時,大腦會自動減少情感反應以保護自己,可能進一步轉化為冷漠態度。不管原因是什麼,這場在洛杉...

聯合報名人堂:<道德下滑與歷史終結的錯覺>

在生活四周,似乎隨時都能感覺「世風日下,人心不古」,像是詐騙集團層出不窮,隨機暴力事件頻傳都是證據。台灣二○二四年度代表字甚至選出了貪、鬥、騙三個負面字眼,這樣的日子,難免讓人懷念昔日社會安定氣氛,感嘆現況為何如此偏差。 人心不古成語出自元代散曲家劉時中,天曆二年的作品《端正好》。那是西元一三二九年,不知讓他心生嚮往的古代是多久前,是蒙古大軍南下每逢勝利就屠城,讓中原人口至少下降百分之二十的開朝年代;還是忽必烈發動內戰,讓家族成員毒死戰死並將汗國分裂的時期?如果將近七百年前世風就已日下,那還真是可怕。 還好事情並非如此,自古以來,每一代人都會懷念自己年輕或童年時代的純樸,但這些純樸感多半來自媒體資訊不透明、管道局限,或是個人記憶選擇性美化。 哈佛心理學家丹‧吉伯特在二○二三年七月發表了一篇研究報告,指出人類社會經常存在「道德下滑錯覺」,他蒐集了美國過去近百年大眾對他人品德(如善良、慷慨、誠實)等評價的數據,發現每一年都有大多數人認為社會道德比以前更糟,但若直接請受訪者評分當下整體社會善良程度,在不同年代卻幾乎相同。 除此之外,人們傾向把身邊家人、朋友從道德下滑的原因排除,認定陌生人、其他世代才是變糟關鍵。換句話說,大家都只是愛抹黑現況,而且找藉口怪罪別人而已。 類似研究像是史蒂芬‧平克蒐集大量長期歷史數據,論證儘管人類普遍誤以為世界愈來愈糟,可是社會整體說來一直都在隨著時間進步;約翰‧普洛次科與強納森‧舒勒的論文則是指出每一代人都覺得年輕一代比自己那時更糟糕、更不守規範,然而這些人們對當代青少年的負面刻板印象,其實絲毫沒有實際數據支持。 丹‧吉伯特除了「道德下滑錯覺」以外,另一個近幾年常被提到的重要觀點,是「歷史終結錯覺」,人們總是低估未來十年自身將會出現的變化,可是回顧過去十年時,又能清楚感受到已經完成的巨大改變。我們會誤以為自己已經定形,認定當下自我已經是最終與最穩定的狀態,殊不知以為自己不能再成長或進步,只是人類另一項集體錯覺。 事實上,不管是什麼年紀,我們仍然隨時可能讓自己發產出新興趣、新技能。正如職棒五年時劉義傳拿下最佳進步獎時留下的經典名言:「只要肯努力,三十二歲一樣會進步」,就算已經又再過了三十年,存在於世界上的每個人仍在繼續為自我未來寫出歷史新頁。 人心不古已是陳腔濫調,面對「道德下滑錯覺」與「歷史終結錯覺」,人們更要提醒自己保有讓一切變好的信念。即...