八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
吉姆．墨菲曾是芝加哥小熊隊選手，守備位置是外野。雖然在選秀算是中段班，可是在短暫職業生涯中，上壘率不到三成，只在小聯盟底層撐了三個球季就被釋出。那時他對成名的渴望與對失敗的恐懼交織，這種心態使他無法專注於當下，影響了表現。 離開小熊隊以後，墨菲嘗試過獨立聯盟球隊，不過棒球夢很快就畫上句點。他花了很多時間思索自己失敗原因，將這份頓悟轉化為運動員心態訓練課程，還以課程名稱寫了一本書，叫做「內在卓越」。 幾個星期前，這本書在亞馬遜暢銷書排行榜上排第五二三四九七名，只有幾個人參與商品評分，應該都是來自親朋好友。這一切卻在一夕之間改變，費城老鷹隊接球員布朗在季後賽外卡戰的空檔，被拍到在場邊閱讀的畫面。儘管場上是驟死戰的緊張廝殺，隨時就要上場的布朗卻靜靜地讀著「內在卓越」。 比賽結果是老鷹擊敗包裝工，並且讓吉姆．墨菲的著作立刻成為亞馬遜暢銷書排行榜第一名。老鷹最後擊敗天后泰勒絲的堪薩斯酋長，拿下今年超級盃冠軍。就跟墨菲一樣，老鷹隊也有許多在不被看好的情況下，逆境重生的故事。 四分衛傑倫．赫特曾是大學足球最高榮譽海斯曼獎候選人，在選秀第一輪卻乏人問津，主要是因為球隊對他傳球能力的疑慮。美式足球是模仿性很高的運動，五年前大家都還在尋找像湯姆．布萊迪一樣傳球精準的球員，畢竟他到四十多歲都還能光靠傳球就贏得超級盃，赫特身材壯碩、速度驚人，但這些條件在當時市場並不吃香。 在短短幾年內，隨著比賽風格演變，四分衛運動能力愈發受到重視，特別是在衝鋒速度方面。具備優秀衝鋒能力的四分衛被稱為「雙威脅四分衛」，他們能夠在傳球和衝鋒之間靈活切換，尤其是在球隊大量運用進階數據之後，即便在第四檔，球隊仍經常大膽選擇進攻，倘若四分衛能傳又能跑，會對防守方造成更多壓力。 相反地，進階數據卻也影響其他球員的生計。跑衛曾僅次四分衛，是美式足球最被重視的角色之一，然而現在因為被視為效率低落，易受傷且容易被取代，薪資水準大幅下降。老鷹隊知名跑衛薩昆．巴克利有顯赫戰績，前東家紐約巨人仍然不願花大錢續聘，才因此有機會加盟老鷹、成為球隊進攻主力，並且贏得冠軍。在這個數據與人工智慧主導決策的時代，巴克利的故事證明每個人仍然掌握著自己的命運，只要持續精進能力，讓自己遠超過平均值，就能成為數據的異數。 墨菲、赫特，與巴克利其實有著相同的故事，就算寫書乏人問津，就算再不被看好，就算被進階數據嫌棄，只要相信自己的道路，或許總有時來運...