跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<贏球就是國球>

周末從摩洛哥首都拉巴特到卡薩布蘭卡的路上,出現了奇特的景象。許多人用各式創意把自己擠進車裡,最常見的選擇是轎車行李廂,裡面竟然塞得進兩三個人,另外也有站在車窗外的。他們看起來都是年輕人,看到其他人拍照還不忘擺個姿勢。摩洛哥是個到處都是警察的國家,不過面對這些違規畫面,竟然都視而不見。 原來這天是非洲足球冠軍聯賽比賽的日子,卡薩布蘭卡在客場出戰剛果金杜隊。在上屆世界杯裡,摩洛哥成為史上第一支晉級四強的非洲或阿拉伯球隊,英勇表現讓足球變得更熱門,人們為足球熱情違規,警察也就睜一隻眼閉一隻眼了。問題是,這些畫面並不是出現在鄉間小路,而是限速一百二十公里的高速公路。雖然年輕人看來都很歡樂,還有人有空比個愛心,整個畫面還是讓人膽戰心驚。 不管在地球哪個角落,像台灣贏得棒球十二強冠軍後,「贏球就是國球」的情況都是一樣的。在所有語系裡,當人們支持球隊贏球時,通常會說「我們贏了」,把榮耀攬在自己身上;輸球時卻變成「他們輸了」,彷彿一切與我無關。從媒體角度來看,不少研究指出當本國選手成功時,報導會著墨在個人努力,或是選手智慧與勇氣這類隱性特質,卻會把外國選手成功歸因於身體條件或外在環境。 其他「贏球就是國球」證據還有很多,例如有研究顯示在大型足球賽事期間,德國民眾國家自豪感和幸福感顯著提升。在歐洲足球錦標賽或世界杯期間,隨著德國隊每一次勝利,德國人愛國情緒逐漸增強。此外,足球比賽還影響人們對國家特質的認知,在比賽進行過程裡,球迷更傾向於將德國與勤奮、紀律、團隊精神和公平聯繫起來,這些特質與傳統國家形象一致,並且經常在比賽解說中被強調。 運動賽事總是與愛國情緒連結,先前專欄就曾經提過,美國歐巴馬政府曾經讓五角大廈動用預算,換取在職業運動賽事推廣愛國主義,如賽前奏國歌、軍人致敬儀式等。這些活動表面上似乎是自發愛國表現,但實際上卻是政府資助,而且由國防部出資,可說是不折不扣的認知作戰。 藉著運動員在國際舞台優異表現,提升國民自豪感和國家認同是件好事。然而,這種愛國情懷有時可能演變為極端民族主義,導致對他國偏見或敵視。 香港媒體曾報導在東京奧運會期間,中國大陸選手出色表現引發了國內強烈民族主義情緒,部分網民將奪冠視為在日本領土升國旗、奏國歌,以此宣洩歷史仇恨。同樣地,台灣選手在對陣中國大陸選手時,勝利經常被視為對中國反擊。不管在哪裡,當國家主義情緒過度高漲時,都需要被謹慎面對。 總而言之,在...

聯合報名人堂:<複合性運動場館的繽紛未來>

每到年度尾聲,因為各式節慶與公司年終活動,像是拓高樂(Topgolf)這種融合運動、娛樂及美食的複合式場館,每個晚上經常都是人聲鼎沸。一走進拓高樂,迎面而來是現代化和科技感的結合。透明落地窗與開放式設計讓顧客能立即看到層層排列的高爾夫打擊區,五彩繽紛標靶像彩虹般充滿活力,背景音樂更賦予場地歡樂而輕鬆的氛圍。 在這裡,人們不需要穿著正式高球衫或長褲,也無需掌握複雜揮桿技術。顧客可以穿著休閒,手持特製簡化球桿,擊打裝有晶片的高爾夫球,目標是將球打進場地內的巨大靶區。這些靶區根據距離和難度設計不同得分規則,讓每一次揮桿都充滿挑戰。 不僅如此,場館內還結合了音樂、燈光、食物或飲料,營造出輕鬆而有活力的氛圍,讓人們可以在這裡一邊打球一邊聊天、聚會或慶祝,突破了高爾夫作為個人運動的局限。在過去,可能只有保齡球館能夠提供運動社交功能,拓高樂的出現,為人們帶來新的選擇。 就這樣,僅有二十多年歷史的拓高樂為高爾夫運動注入了前所未有的新風潮。從前高爾夫被視為菁英運動,與其相關的社交場合常被限定在嚴肅的高球場,或是連牛仔褲都被禁止的俱樂部餐廳裡。然而,隨著社會變遷與人們娛樂方式改變,傳統框架逐漸鬆動,拓高樂的出現,滿足了大眾對娛樂化的需求,將這項歷史悠久的運動帶入全新領域。 根據兩年前數據顯示,美國一年有四千一百萬人次走進高球場,拓高樂顧客則有三千一百萬人。然而從今年初開始,依照拓高樂公司評估,它們的顧客數已經超越球場,成為民眾高爾夫運動主要場館。 不過,從另個角度來說,拓高樂卻也帶來新的高爾夫族群。根據《運動畫刊》報導,年齡介於十八至三十四歲的美國年輕人,正在快速成為高球場的重要客源。這些年輕族群更喜歡將高爾夫視為娛樂和社交方式,而非傳統的正式運動。估計今年有超過六百萬年輕玩家活躍於高球場,而拓高樂無疑是吸引他們入門的關鍵推手。 拓高樂在全世界有超過百座場館,在亞洲亦有上海、成都與曼谷等據點,沙烏地阿拉伯主權基金投資的LIV職業高爾夫聯盟傳聞正在考慮收購。其他類似的運動設施也如雨後春筍般出現,像德州有好幾座棒球娛樂場,而主打新興運動匹克球的「炸雞與匹克」複合餐廳已經有很多分店,我們前陣子光顧時,場地竟然需要在數周前預訂,由此可見其受歡迎的程度。 隨著人們對運動、娛樂和社交需求日益增長,加上虛擬實境、擴增實境與人工智慧的運用,複合性場館前景值得期待。未來,我們可能會看到更多結合其他運動與...

聯合報名人堂:<當運動場又再成為政治戰場>

川普時代又要來臨,這是一億五千萬美國選民做出的選擇,卻將對八十二億世界人口造成深遠影響,身處地緣政治緊張地區的民眾,更無法忽視未來四年的可能衝擊。 川普過半數高票勝選,證明右翼民粹主義再度崛起,達到本世紀迄今的巔峰。體育活動經常是民粹舞台,自然是首當其衝。像是在川普上次任期,美式足球因為球員質疑警察對少數族裔的執法公平性,引發跪膝抗議事件,結果他的回應是:「把那些狗娘養的傢伙從場上趕出去吧!」 如此言論迅速引發強烈反彈,許多球員、教練和聯盟官員對此表示不滿,甚至以集體下跪或臂挽臂方式表達抗議。問題是民粹主義總是在衝突後更為茁壯,他隨後在推特上多次發文,批評球員的抗議行為不愛國,並呼籲球迷抵制美式足球,直到球員們「停止不尊重我們的國旗」。川普成功激化對立,把球員抗議行為與愛國主義掛鉤,將賽事焦點從競技轉向了政治爭論。在二○一七年球季,美式足球收視率下滑將近百分之十,主要因素就是跪膝事件。 在職業籃球場上,一些球員和教練在社會正義議題的公開發言,特別是針對種族不公、警察暴力的抗議,以及支持「黑人的命也是命」運動,同樣讓川普掀起戰火。他說NBA「過於政治化」而且「不愛國」,說湖人隊球星詹姆士智商低,結果造成收視率與觀眾結構顯著改變。NBA流失保守派支持,卻從年輕族群得到補償,此外,有些球員甚至因為持續被川普攻擊,反而變得對中國大陸更為友善。 相反地,也有職業運動可望藉由川普執政獲利,像是高爾夫。川普政府對沙烏地阿拉伯關係密切,並且贊同其權貴在美國體育界投入資金。他過去支持沙烏地藉LIV高爾夫新聯盟進行運動洗白,甚至在個人場地舉辦相關比賽。在新任期裡,他很可能會進一步促進沙國主權資金在美國體育產業投資,甚至藉收購職業球隊來增強控制。 川普新任期內還將有兩項重大國際賽事,也會因他的立場而出現變數。首先是二○二六世界盃足球賽,行事備受爭議的足總主席英凡提諾是川普摯友,世界盃很可能會充滿政治色彩,讓川普借此機會提升個人聲望。 此外,二○二八洛杉磯奧運,儘管不會像是一九三六年的希特勒柏林奧運,仍可預期將被包裹在川普的愛國主義和美國優先議程中。最近幾屆奧運性別平權成果亦令人憂心,像是他不斷在造勢活動攻擊台灣拳擊金牌得主林郁婷,當出賽選手必須面臨東道主質疑,以及來自被煽動民眾的威脅,那就不只是選舉語言,而是實際問題。 可以預期的是,在未來四年裡,美國體育文化將趨向以愛國、反移民和傳統為...

聯合報名人堂:<奧古斯都的時光機>

「她指著房間裡一位年輕女孩,問我是否覺得她漂亮,基於禮貌,我回答說是。她告訴我可以擁有她,我沒有說話。然後我開始注意房間裡其他陌生臉孔,慢慢意識到這些人是黑幫,他們來這裡是為了招募我。 這位女士又指向另一位年輕女孩,說我也可以擁有她。這時我才意識到,這位女士了解我的一切。她告訴我,打假球可以賺很多錢,然後問我意見。」 前中華職棒與台灣大聯盟洋將奧古斯都退休二十多年後,幾星期前出版了記錄選手生涯的回憶錄。奧古斯都是美國一九八四洛杉磯奧運選手,在大聯盟選秀第一輪就被休士頓太空人選進,曾經是眾所矚目潛力新秀,也在釀酒人拿下三十四場勝投,是台灣職棒資歷最顯赫的洋將之一。 奧古斯都在台灣待了五年,是成為職棒浪人後待過最久的地方。除了台灣,他還在波多黎各、墨西哥、多明尼加,以及義大利打過球,不過著墨最多當然還是台灣。 他在職棒六年加盟俊國熊,就跟人生大部分事情一樣,緣分扮演了重要角色。一九九五年大聯盟持續罷工,奧古斯都被騙成為替補球員,在亞利桑那州春訓球隊巴士上,他跟曾在台灣打過球的洋投威爾聊天,說台灣球隊提供的高薪值得考慮。 「除了一支球隊以外」,威爾這樣警告奧古斯都;「可是我忘記他說哪一支球隊了」,他在書裡說。威爾當時因為薪水實在低到離譜,跟球隊不歡而散,而那支球隊剛好就是俊國熊。不過幾年前我跟威爾聊到台灣經驗,後來的他更怨恨兄弟象,至少在那個年代裡,球隊跟洋將經常有薪資歧見。結果奧古斯都同樣在俊國熊遇到金錢糾紛,幸好球隊被迫轉賣才算解套。 雖然奧古斯都只在台灣五年,這本書真像是時光膠囊,勾起許多陳年往事。賀伯颱風帶來的停電,九二一地震兩千多人喪生的慘痛災情;還有在台海飛彈危機時,洋將們看著戰機緊急升空,覺得戰爭即將開始的憂慮。時光膠囊裡當然也有很多有趣回憶,例如台灣街頭曾經隨處可見檳榔西施,而職棒球員也幾乎隨時在嚼檳榔,所幸這已成為上世紀的景象了。 相較於書裡二十多年前的場景,許多事情慢慢變好了,像是對職棒選手的尊重,球場訓練與防護專業程度,甚至是更嚴格處理酒駕問題等等。然而讀到詳述假球案的篇章,還是覺得心驚膽戰。除了在KTV被黑幫利誘威脅以外,奧古斯都還提到球隊行政人員扮演白手套,以及前洋將艾勃疑似被墜樓身亡一事,對其他選手產生了心理壓力。書裡直接對放水球員指名道姓,有幾位從未被媒體或球迷懷疑過,倘若屬實,現在被揭露也算是報應。 就算經歷許多不愉快,奧古斯都依然真心喜歡...

聯合報名人堂:<家族傳承究竟是福是禍?>

在新的NBA球季裡,有好幾位新人備受矚目。日本後衛河村勇輝被譽為「真人版宮城良田」,藉著奧運精彩表現勇闖職籃最高殿堂,無疑是《灌籃高手》在現實人生的最佳續篇,就算最終失敗,也已不虛此行。 除了河村,還有另一位球員更被關注。去年七月在練習時,這個年輕人突然心臟驟停,幸好在加護病房救治後康復,後來被診斷出先天心臟缺陷。儘管如此,他仍然重回球場,不但成功從死神手中逃遁,更在十九歲就被湖人以第二輪選秀選中。 故事聽來很激勵人心,不過這位叫做布朗尼.詹姆士的球員卻是全聯盟笑柄,因為他是湖人巨星「詹皇」的兒子。許多人認為,布朗尼若憑自己實力根本無法獲得這個機會,是個不折不扣的「靠爸族」。 布朗尼的未來發展究竟會如何,唯有時間可以證明。不過,職業運動跟職場與人生一樣,世襲制度與裙帶關係存在是無法否認的現實。在《蘋果橘子經濟學》書裡,作者杜伯納推算職業棒球球員的小孩登上大聯盟的機會,是一般人的八百倍。運動能力確實是一項高度可遺傳的特質,家庭中有成功運動員的孩子,往往更容易具備進一步成功的生理優勢。 天賦並不能保證成功,家庭背景有同樣重要的潛在影響。擁有運動基因的孩子不僅在身體條件上較為優越,往往還能從小就接觸到優質訓練和指導。這些孩子的父母因自身經歷和專業知識,能夠提供更好的支持環境,推動他們提早進入運動生涯的訓練軌道,從而提高成功的可能性。此外,相較於一般家庭,職業運動員通常還有財務優勢,足以負擔訓練費用與機會成本。 從某種程度上來說,運動員的世襲傳承,跟家族企業有許多相似之處。此類企業為維持血統繼承,從小就對下一代嚴格教育,期待在耳濡目染之下,子女會成功接班。問題是,家族成員接管企業經常會導致公司效益下降;研究數據顯示,公司由家族成員接手後,利潤和股價往往都不如外部管理人。同樣地,依靠裙帶關係的政客二代,多數只能依賴既有的關係和利益,僅少數特例能開疆闢土。 換句話說,即使父母有再高的期盼,二世主通常也會像布朗尼一樣,無法成為下一個詹皇。那麼,子女為了接班而失去選擇自己未來的想像力,失去其他人生經驗和機會,是否還算值得呢? 總而言之,天賦和家庭背景固然提供優勢,但並非成功的保證。無論是在運動場還是職場,依靠家族傳承和裙帶關係獲得機會的例子屢見不鮮,這固然能讓子女在出發點就領先,但若缺乏自身努力和實力支撐,最終仍難以真正成功。甚至像布朗尼的例子,他站在籃球場上的每一天,都得面對世人...

聯合報名人堂:<運動故事裡的文化底蘊 >

二○○三年國家聯盟冠軍賽第六場,芝加哥小熊隊對上佛羅里達馬林魚隊,是職棒歷史上最具戲劇性和爭議性的比賽之一。當時小熊隊已經以三勝二敗領先,距離晉級世界大賽只差一勝,這場比賽在芝加哥瑞格利球場舉行,整座城市都在期待小熊隊贏下這場比賽,才有機會跟美國聯盟冠軍一決高下,打破已經高懸九十五年的山羊魔咒。 比賽進行到第八局,小熊隊以三比○領先,場上主投是王牌先發普萊爾,那年他戰績十八勝六敗,年輕氣盛續航力十足,馬林魚僅從他手上擊出三支零星安打,勝利看似近在咫尺,風雲卻在一瞬間變色。在一出局後,卡斯提歐擊出一記靠近左外野觀眾席的界外高飛球,小熊外野手厄鲁雖然守備能力平庸,仍然有足夠時間就定位躍起接殺… 「你記得艾力士.岡薩雷斯嗎?」在囊括電視艾美獎重大獎項的美劇「大熊餐廳」第二季尾聲,餐廳金主吉米大叔問了主廚這個問題。 「不太記得。對吧?很遺憾你不記得,但我會解釋為什麼你不記得。他是一個還不錯的球員,實力很穩定,四處打球,在小熊隊大概兩年。有一年,他們對上了馬林魚隊,這時候他們已經有四十五年沒進過世界大賽了,比賽是一出局,一壘有跑者,二壘也有跑者。卡布里拉擊出了一個軟弱無力滾地球打向岡薩雷斯,這是一個非常簡單的球,完全不需要多想的那種。」 「不知為何,他猶豫不決導致失誤,沒有完成雙殺,也沒能讓小熊隊進入第九局。這是一個非迫性失誤,結果就是壘包全滿。然後所有混亂都從此開始,一次又一次失誤讓小熊隊徹底崩潰。這局馬林魚隊得了五分,結果小熊隊就輸了。為什麼我們不記得他呢?因為同一局裡,幾個球之前,卡斯提歐打了左外野界外球,一個離球很近的觀眾做了任何一個球迷在大聯盟賽場上都會做的事,他伸手試圖去接球,讓球從外野手厄鲁的手套裡掉了出來。」 那個觀眾叫做史提夫.巴特曼,從那天起每天背負讓小熊輸球的原罪,頻頻收到死亡威脅。其實岡薩雷斯失誤才是真正問題,他讓球隊守備整個崩盤,但突然間,所有失誤都因為巴特曼而不被提起,因為每個人都想把責任推給這個戴著普通耳機,只是想接一顆界外球,在瑞格利球場享受一個美好夜晚的普通人。許多年後,小熊隊才送給巴特曼一枚冠軍戒指,象徵團結與原諒。 吉米大叔繼續語重心長地說,「不要變成岡薩雷斯」,非迫性失誤是會傳染的,失去專注力就會造成團隊失敗,躲在別人背後逃避責任也不能改變結果。就算有倒人變成代罪羔羊,就算所有人都忘記真正的錯誤,最終需要承擔後果的仍是自己。 很喜歡大熊...

聯合報名人堂:<從失敗中崛起的香蕉熱潮>

票房慘澹好幾年的國民隊球場,七月中終於迎來滿座四萬兩千名觀眾,比開幕戰多了一千多人,更是整季單場平均票房一點七倍。聽起來振奮人心,不過球迷塞滿球場卻不是為了國民隊,而是薩凡納香蕉隊。 那天,國民隊到密爾瓦基作客並且慘敗,相對起來,只借球場一天的香蕉隊反而帶來更多娛樂。香蕉隊主場位於喬治亞州,球場只能容納五千人,全年球季門票很早就銷售一空,「世界巡迴賽」則是在大聯盟球場舉行,無論球場多大,門票依然供不應求。 什麼樣的球隊會有如此魅力?薩凡納香蕉原本處在棒球體系底層,隸屬海岸平原聯盟,主要是讓業餘大學球員在暑假維持身手,連職棒新人聯盟層級都不到。傑西.科爾二○一五年跟妻子艾蜜莉路經薩凡納,看到荒蕪的老球場,決定冒險收購並成立新球隊,誰知竟是連串錯誤開端,雖然球場有近百年歷史,根本沒在地球迷,最初連門票都賣不出去。 面對巨大財務壓力,科爾夫婦不得不賣掉房子,用全部積蓄來支撐球隊運營。既然已是破釜沉舟,科爾決定顛覆傳統棒球,把重心放在娛樂上,幾年後,竟創造了連職棒球隊都只能羨慕的成功故事。球員用燃燒的球棒打擊,外野手後空翻再美技接殺,投手踩著高蹺投球,投手、野手、打者跟裁判一齊熱舞後瞬間繼續比賽,這些都是香蕉棒球的樣貌。 「從來沒看過棒球場裡,整個觀眾席沒人在滑手機」,香蕉投手希金斯說。他們比賽限時兩小時,以誰贏得較多局數,而非總分來決定勝負,跑者甚至可以盜一壘,隨時都有精彩鏡頭,而且,界外飛球被觀眾接住就算出局,坐在看台也是球隊的一員,當然得全心投入才行。 香蕉隊的成功,來自持續實驗與無數的失敗。科爾經常提到他們收到第一批球衣才發現連隊名都拼錯的故事,但他深知唯有打破常規才能創造成功,犯錯則是創新必經過程。科爾堅持帶給觀眾完整球場娛樂體驗,「就連因雨停賽都要留下難忘回憶」,曾經在滂沱大雨裡,工作人員、球員、吉祥物,甚至是科爾本人都站在門口,為觀眾撐傘並護送他們到停車場。 今年七月ESPN首度在黃金時段轉播香蕉隊比賽,這無疑是對傑西.科爾傳奇的肯定。沒想到訊號竟在開賽就故障,前十分鐘完全沒有畫面。「這就是香蕉隊,任何事第一次註定會失敗!」「如果沒有失敗,證明你嘗試得不夠」,科爾說,反正下個打席很快又將來臨,每個挫折都可以變成轉機。 今年香蕉隊球季將在邁阿密馬林魚球場結束,將帶來比大聯盟季賽多兩倍的人潮,他們還會舉辦首屆選秀,並且跟球迷包豪華郵輪到加勒比海。可以預見,香蕉隊未...