八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
甫於法國結束的世界杯女子足球賽在美國受到廣大矚目,總決賽時一千四百萬名觀眾甚至超過去年男子組觀戰人數百分之廿二,而社群媒體不斷出現討論也呼應相同熱度。如此高的關注度,當然跟美國代表隊表現有關,她們從分組賽就以十三比零破紀錄大勝泰國,再一路過關斬將在決賽擊敗荷蘭,成功拿到隊史第四座冠軍杯。
這支球隊獨特之處,在於它代表著美國進步一面。球員不但是各種膚色的融合,更是多元文化的結晶,裡面有異性戀也有同性戀,有推崇動物保護的素食主義者,也有虔誠的基督徒。
女子足球運動在美國有悠久平權歷史,從一九七二年通過教育法修正案明訂學校不得以性別區分教育資源與環境開始,足球就成為代表性運動,在女性參與人數上獲得爆炸性成長。事實上,美國之所以能在這項運動維持霸權地位,正是因為當時領先全球的平權措施,從起跑線就贏了所有國家好幾步。值得一提的是此教育法修正案後來以夏威夷日裔女眾議員竹本松命名,紀念她對族裔與性別平等的貢獻。
正如形象鮮明的美國隊長梅根.拉皮諾在慶功遊行致辭所說的「我們有粉紅色與紫色的頭髮,我們有刺青與髮辮,我們有白女孩、黑女孩,還有介於中間的所有顏色」,每個國家代表隊都是全民向心力的凝聚,而拉皮諾與美國隊不但完成衛冕,背後盈溢的社會意義更讓不少人感到驕傲。

不過,並不是所有愛國美國人都愛這支美國隊。
這群女性運動員要同工同酬,男子世界杯足球賽門票收入是她們好幾倍,憑甚麼要給她們更多錢?這群女性運動員要大家尊重各種性向,卻有反同球員說自己因為不願支持而被排除,為什麼基督教義不受保護?這群女性運動員在比賽進球時大肆慶祝,一點女人該有的端莊賢淑都沒有,要我們怎樣教小孩呢?更重要的是這群女性運動員揚言就算拿冠軍也不會拜訪白宮,她們竟然連半數民眾支持的總統都不在乎,那絕對是推倒駱駝的最後一根稻草。
「荷蘭加油!」許多支持讓美國再度偉大的愛國美國人吶喊著,希望冠軍被對手拿走,挫挫這群女人與自由派的銳氣。當今美國就跟台灣一樣,大部分人都愛國,愛的卻不一定是同一國。擁搶自重的美國、多元平等的美國、築牆鎖國的美國、神愛世人的美國、容納移民的美國、種瓜得瓜的美國…人們挑選國家符號裡自己認同部分愛著,問題是這些衝突信仰原本互相兼容存在,卻在政治人物為私利分化群眾後變得勢不兩立,國家就不再是所有人的公因數了。
「滾回你們來的地方」「不喜歡這裡就請離開」,那些我們已經習以為常的分化語言正在各處持續複製,愛國主義快速蔓延,國家符號卻逐漸混淆。面對如此令人沮喪的態勢,或許,大家都該捫心自問是否我們能做個更好的人:不管自由或保守,能夠生活在同一片土地上,就是最值得珍惜的緣分。
留言