跳到主要內容

聯合報名人堂:<槍口下,不滅的記者魂>

車臣共和國與俄羅斯軍事衝突在二○○九年宣告結束後,國內大致進入戰後重建階段。現任總統拉姆贊.卡迪羅夫運用俄羅斯金援,恢復國內許多基礎建設,是俄國總統普亭的強力支持者。
拉姆贊才四十歲,卻已經就任總統超過十年。反抗軍出身,崇尚武德的他,是虔誠伊斯蘭教信徒。在他鐵腕控制之下,車臣民權紀錄頗受西方世界質疑。國內不但沒有異議分子生存空間,還有記者被暗殺的情節。
近一年來,拉姆贊更對境內同性戀積極掃蕩,對他來說,這種極度牴觸伊斯蘭教義行為絕對不受允許,運用殘酷手段清肅是必需的。拉姆贊認為「就算殺人會違反法律,有同性戀者的家庭,還是應該用尊嚴處決來解決問題。」
因為極度崇拜普亭,拉姆贊跟歐美世界保持距離,近來幾乎不接受西方記者採訪。不過,拉姆贊對美國職業格鬥運動卻保持高度興趣。車臣長期戰亂,創造出整個以格鬥為生的世代,在他全力支持下,格鬥是車臣最受歡迎的娛樂項目。比賽場館就像羅馬競技場,經常擠滿熱情觀眾。
拉姆贊對綜合格鬥有超乎正常的狂熱,去年還辦過正式兒童格鬥賽。他十歲兒子在爆滿運動場痛擊同年齡對手,比賽轉播畫面嚇壞歐美媒體,卻也能藉此看出總統先生真的很愛這項運動。
雖然跟俄羅斯衝突已告結束,車臣追求獨立的反抗軍仍是一大威脅。拉姆贊從格鬥訓練選出佼佼者進入旗下職業隊,其他人變成自己的禁衛軍,是兩全其美的聰明做法。他的野心卻不僅於此,「我的格鬥戰士是全世界最好的!」──美國職業格鬥選手練習體能與搏鬥技是為了賺錢,車臣戰士一切苦練,只為在戰場活下去。
拉姆贊喜歡看美國「終極格鬥冠軍賽」,更想要讓車臣選手參加比賽擊敗所有隊手,證明國家有多強。對車臣來說,選手在終極格鬥奪冠的意義,就跟台灣獨裁時期紅葉少棒稱霸威廉波特沒什麼兩樣。
因為如此,拉姆贊答應接受HBO「真實體育時間」專訪。這個專門做深度報導的節目派出多次得到大獎的資深製作人大衛.史考特到車臣首都,一組人在那裡等了兩個星期,終於見到拉姆贊。
體育新聞有什麼好問的?讀到這裡,難免會有如此疑惑吧。事實上,新聞團隊不但在車臣找到被迫害的同性戀民眾,在莫斯科訪問需要每天躲避暗殺威脅的記者,然後在總統皇宮,史考特除了格鬥話題外,還無視親衛隊的槍口,當面問拉姆讚對同性戀民眾迫害傳聞的看法。
以脾氣火爆聞名,可能不在乎多殺一個人的拉姆讚聽到問題神色一變,轉頭跟翻譯說:「我現在知道他為什麼來了!」然而,很出乎意料的,他還是認真回答記者的問題。
就算節目只做格鬥報導,能夠跟車臣獨裁總統有直接對話,已經是難得成績。可是深度報導不是公關活動,就算冒著生命危險,史考特還是不願避開危險話題。說真的,看到訪問鏡頭,突然覺得感動起來…因為,這就是真正的記者魂啊!

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多