跳到主要內容

中時觀念平台: <許我一座棒球場>

 
原題是中視新聞部張先生熱心提供的是當個男人的時候。如果真的用了可能也蠻恐怖的,說不定會接到讀者雪片般的來信...
 
 
「這應該會是這個球場的第一支全壘打。」當勇士隊明星強打奇柏.瓊斯擊出的這顆球,剛以美妙的弧線飛越內野高空的時候,電視轉播區裡正在跟球評們閒聊的特別來賓很有自信地預告了這顆球的落點。是的,這是華盛頓國民隊新球場史上第一支全壘打,而這個有資格當專業球評的特別來賓,正是華盛頓特區的主人,美國第四十三任總統喬治.布希。他還自嘲地說,如果國民隊的投手Odalis Perez投的是跟他開球時候一樣高的壞球,就不會被瓊斯打到全壘打牆以外。

之前布希總統走上投手丘,準備開球的時候,沒有意外的,場下掌聲跟噓聲彼起。他站在離打擊區十八點四公尺外的投手板上,以一個打者頭部高度的直球進入捕手手套。這跟他在九一一事件之後在紐約市開球,那個進入好球帶的精準直球比起來,此一時彼一時,懸殊程度恰似他這些年來直直滑落的民調支持率。不過,球場觀眾儘管對總統的看法不同,對於這個新球場的讚不絕口卻是一致的。

斥資將近兩百億台幣,擁有史上第一座一千三百英吋高畫質螢幕棒球計分板,同時還成為第一個符合綠色球場標準的國民隊主場,在短短二十二個月內就完工開幕。球場有四萬一千多個座位,有給政客企業家杯觥交錯的六十六個天價包廂,也有在球場最高點,僅僅在球賽當天才開賣的五元美金低價票。不過不管是坐在哪裡,嶄新球場緊鄰Anacostia河口,仰望華盛頓紀念碑,俯瞰波多馬克河邊櫻花樹的氣勢,都讓華盛頓特區的球迷驚喜不已。

這個球場驚人的建設經費,其中由華盛頓國民隊的前任經營者,也就是大聯盟當局出資的部分,僅僅占百分之三,其他都是由華盛頓特區政府籌措。而大聯盟負責擔保往後三十年的租約,以此保障特區政府的收入。只要已經經營百年的大聯盟一直打下去,特區政府在球場上的投資就一定會回收。而大聯盟的算盤是這個球場帶來的觀眾,可以讓這支搬到特區以前本來在加拿大的小市場球隊,能夠起死回生,也讓整個聯盟增加收入。

ㄟ,那麼台北巨蛋棒球場呢?經歷三個不同台北市長,其中兩位市長還輪流當總統,十幾年以後,預計今年終於要動工的台北巨蛋棒球場還是只聞樓梯響。沒有死心的球迷能夠見到的新聞只是最近巨蛋環境評估的問題,或是幾年前建築師跟企業主的爭議,除此之外,什麼都沒有。人家華盛頓特區三年前開始有一支棒球隊,不到一年球場就動工了。我們的執政當局,兩黨都有,除了在選舉一到就拿起手套拍起廣告變成球迷第一號以外,什麼時候可以回饋棒球一下啊。

至少,當個男人,開球的時候不要離本壘板那麼近,去站在投手板上吧。當你踏在硬度始終不對的投手丘,回頭看看青黃參雜的外野草皮,也瞧瞧一三壘邊陽春的選手休息區,想想你假裝是球迷的時候,在電視上看到的大聯盟球場。

至少就那五分鐘也好。
 

留言

匿名表示…
版主您好:
我們是松菸公園催生聯盟的成員.
我們不少人熱愛棒球
也不反對巨蛋棒球場
我們只是反對在松菸的土地上
蓋大型非主要供棒球使用的商業巨蛋.
關於松菸土地的現況
歡迎您到我們的部落格去逛一逛!
http://blog.roodo.com/getoutdome
匿名表示…
看到小巨蛋的鬼樣子和哩哩啦啦的設施,覺得本國政客和建商欠缺美感、人體工學感、清廉感,還是不要再蓋出一個醜不啦嘰的怪物比較好....

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就,更紀念在那個時代,很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場,可是這隻卡通貓站上投手丘,卻穿著七十四號,因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基.羅賓森,讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡,開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做,甚至一場比賽可以開球好幾次。可是,有時也變得很複雜,像是前述凱蒂貓事件,而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年,日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場,走進場地準備投球,但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身,不願意把投手丘讓出;幾秒鐘後,森大使只好丟臉地走下場,整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉,傷害仍已造成。 相對起來,卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球,就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘,這是極少數開球來賓能做到的事,當然獲得全場喝采,而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹,在艱難外交環境下,無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始,每屆總統都在任內開球,百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳,像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷,在全國陷入戰爭焦慮時刻,試著帶回一些生活常態;小布希在九一一慘劇後,站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球,也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席,高尚成經典,但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球,她爆紅的原因卻是一段性暗示短片;那個晚上,現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭,像日前統一獅隊陳傑憲事件,竟要現役職業球員請假到外國開球,還好沒有成行,不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演,有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」,有人靠社群演算法;要站上投手丘並沒有那麼難,卻不是每個人都能留下美好回憶;有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...