跳到主要內容

聯合報名人堂:<永遠不算太遲的人生>  

男孩七歲的時候,跟叔叔到家裡旁邊的足球場看球,是童年少數的快樂回憶。從戰場上回來的父親,或許是因為創傷後壓力症的關係,變成家庭暴力的來源。首相邱吉爾稱那場戰役是敦克爾克的奇蹟,在十天以內從法國撤出了三十三萬名英軍,幸運地保存國家的戰力;不幸的是,許多人的靈魂卻留在那比法邊境的小鎮,再也回不來了,他的父親,約克夏輕步兵團軍士長,就是其中之一。
他開始讀很多的書,儘管家裡貧窮,男孩把攢到的錢都用來買二手的平裝書。在家裡,只有洗手間是能逃離父親暴力陰影的地方,在那狹小的空間裡,他把買來的書讀了又讀。英文老師給的莎士比亞是他的最愛,後來也因此變成職業:一位莎士比亞舞台劇的演員。
莎士比亞舞台劇,其實是很愛演戲的他,唯一能夠找到的機會。十八歲開始,他的頭髮就因為圓形禿的關係掉落,那當然不是什麼吸引人的模樣,還好,舞台劇對於長相的要求低很多。他十五歲從中學畢業,幾年後變成莎劇的專職演員,十幾年過去了,終於被選進皇家莎士比亞劇團。聽起來好像很不錯的工作,其實領的也只是剛好可以餬口的薪水。除了這個之外,僅有國中學歷的他什麼也不會,只好繼續撐在那邊。
不過,對於每一場演出,他都非常認真。經歷過的劇場磨練,讓他不管是什麼劇本,都可以很快地熟記,「我也不知道為什麼」,他說。其實那就是練習創造出的記憶模組,像是職棒球員經過訓練,學會運用視力在毫秒的時間看見投手球路旋轉的軌跡。
跟職業運動員不同的是,記再多的莎士比亞,他仍然只是一個莎劇演員,領每周五十元美金的低薪。為了改善生活,他試著接拍一些電視、電影的小角色,可是並沒有突破性的發展。在劇場裡從少年禿演到中年禿,眼看一輩子也就只是如此了。
四十六歲那年,朋友在洛杉磯加大舉辦了講座,他拿了一百元美金的酬勞上台幫忙。雖然只是念稿,他還是像平常一樣認真讀完劇本,揣摩戲裡的角色。活動當中,台下一位觀眾看著這位有點年紀的演員,轉頭跟他的妻子說:「這就是我們的艦長了。」
那是星際爭霸戰(Star Trek)的製作人,他們要重新開始這一系列的電視劇,正苦於尋覓下一代企業號的艦長,在學校活動裡巧遇的英國無名演員派崔克.史都華,竟然就是完美的人選。他那幾十年,數萬小時的莎士比亞劇場訓練,讓編劇想像的太空世界,變得真實很多;奇怪而難記的劇本,他可以在九十分鐘內一字不差地背熟,曾經是噩夢的父親嚴肅軍人模樣,竟也轉化成他腦海裡艦長的形象。
儘管劇集開拍的時候,史都華已經四十七歲,可能是很多人對未來絕望的年紀,他卻證明那並不算遲。先前看似無用的努力,在此刻,不但帶來職業生涯的新春,也使得星戰系列重新獲得歡迎。如今七十五歲的他,還是產量很高也極受歡迎的演員。二○一○年,英國女王親授爵士勳給史都華;而當年跟叔叔去看的足球賽,他現在已經是那支球隊的總裁。
在新的一年,就讓我們藉著這個故事,督促自己繼續努力吧。真的沒有很多事情是會太遲的,就算現況看來一片茫然,別忘了,轉機可能只待時間的醞釀。

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

陳弘耀的【時間遊戲】

每年夏天的台灣行程,幾個星期的時間,一如往常,很快地就過去。不過這個夏天倒是遇見了幾位了不起的人物。那個在馮光遠家裡,喝完酒看王建民投(輸)球的夜晚,就是其中一個有趣的聚會。另外一個值得紀念的晚上是我跟方小雨小女生去乾媽家,順便拜訪乾媽釣上的漫畫家老公,陳弘曜先生。

陳弘耀先生,簡稱陳先生,是一個有蠻多死忠畫迷的作者。

我以前其實沒有看過陳先生的漫畫,不過卻在網站上看到許多人期待著他的【一刀傳】畫出續集。一刀傳是陳先生年輕時候的連載畫作,畫不到一半雜誌社倒掉了,故事的結局也跟著不見。神奇的部分是一刀傳畫完的部分其實集結起來也只有一冊的長度,畫迷們卻不合比例原則地期待了十幾年,可見陳先生畫作的魅力。


我在陳先生的網站上面發現,原來田中芳樹的銀河英雄傳說的台灣封面也是出自他的手筆。陳先生其實並沒有很喜歡畫那些東西,可是那二十本書的封面真是華麗得不得了,我頭腦裡面塞進的萊茵哈特跟楊威利的模樣,都是出自陳先生的想像。很了不起。陳先生今年初在法國的安古蘭漫畫節受到外國畫迷熱烈的歡迎,還間接害到不少新聞局跟不上時代的官僚們。


後來陳先生跟我們的朋友經紀人小姐結婚了。經紀人小姐是我大學時候的學妹,互相都覺得不幸地認識,結果經紀人小姐跟方小雨小姐的媽媽也變成好朋友。去年經紀人小姐生了個兒子--小陳先生,簡稱肉捲。這次去拜訪的就是陳家一大家子人。

結果在他們家白喝了不少酒,臨走之前還順手牽羊了好幾本陳先生的畫作。【時間遊戲】就是其中之一。


【時間遊戲】並不是一本平常的漫畫,它裡面沒有可愛的人物,也沒有超越現實的英雄人物。我覺得,這本書比較像是是陳先生的幻想筆記。當然,不是每個人的幻想筆記都值得變成一本書,不是每個人的幻想都有畫面,而更不是每個人都能把幻想的畫面用畫筆畫出來。所以它是一本很難得的書。

所以大家都應該跟經紀人搶購。

當然以上是被經紀人趕稿出來的結果。不過說真的,陳先生實在是一個很不一樣的創作者。而任何跟我一樣缺乏幻想力(除了性幻想力之外)的人,都應該去看陳先生的作品,好讓自己覺得忌妒不已。


從光遠兄家裡離開前,也不忘記順手牽羊。不過一定有人會覺得納悶,這個【時間遊戲】的讀後感跟他有甚麼關係呢?

當然一定是有關係才會提到的。我是專業的小說家,不會亂扯一些有的沒有的。

這是那天晚上跟光遠的對話:
我:「說到漫畫家,我前幾天才跟陳弘耀碰面。他們好像跟你也認識。」
馮:「對阿,…