八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
邁阿密馬林魚隊在這個球季啟用了新的球場。可開啟式的天頂，球場內的游泳池，比基尼女郎，池畔的酒吧，充滿現代感的設計，在聯盟開幕戰當天正式展現在觀眾的面前，是今年開季時媒體聚焦的對象。球隊也大手筆簽下幾個明星球員，讓球團從幾乎墊底的薪資總和，一下子成長了將近百分之百，變成聯盟的前段班。而加盟的好手包括去年國聯的打擊王、明星游擊手瑞耶斯；有鐘聲地獄名號的救援王貝爾；年薪高達一千九百萬美金的大Ｚ贊布拉諾鎮；連續十一季兩位數勝投的名投柏利，還有話題十足的新任總教練吉恩，讓球迷不感到興奮也難。 如果說，這個球季可以重來一次的話，目前在國聯東區墊底，距離領先的國民隊有二二．五場勝差的馬林魚隊，對這一年來的積極補強策略應該還是不會改變。畢竟球團是經過了許許多多的波折，包括聯盟威脅把球團搬走、支持興建球場的市長被罷免、證管會的調查，才改名搬家到了新的球場，倘若球團再沒有作為，地方的反彈應該會更強烈。不過，如果這個球季真的可以重來，有一件事情，相信馬林魚隊球團一定會做出不同的決定。 他們不會讓Show Time頻道跟著球團拍那個見鬼的紀錄影集─《The Franchise》。 球季開始之前，馬林魚隊跟電視頻道簽下了這個類實境節目的合約。內容是讓攝影機跟著球團的大部分活動，讓球迷能夠有另一種接觸球隊內部的觀點。這個想法聽起來當然很不錯，「穿上制服，我們就是一個大家庭」，球團高層說，「我們準備好了」。如果說一切都很順利的話，那麼，一個嶄新的球場、全新的陣容、堅強的團隊，讓球迷全程參與拿下冠軍的過程，可真的是再完美也不過。 可是事情當然不是這樣的，球季才剛開始，吉恩就因為大嘴支持卡斯楚，得罪了邁阿密的大量古巴裔居民，鐘聲地獄貝爾轉隊以後變成爆爆王，球隊一下子就分崩離析。這個影集一下子變成另類的喜劇，只見到每一集都有球員哭喪著臉，教練的道歉，或是球團的高層對球員的冷嘲熱諷，讓節目的收視率的確因而成長不少，球團卻被害慘。在球場上，選手除了技術跟運氣之外，還需要氣勢。許多球員留著絡腮鬍，露出大片刺青，就是要讓自己看來嚇人一些。而像貝爾在電視機前面眼眶泛紅，念著自己辜負隊友、需要多加油這種話劇對白，難怪對手再也不怕他。 馬林魚隊的難堪景況，當然是因為作秀跟經營球隊，是手段迥異的兩回事。當球員在乎的不只是打擊率卻是觀眾的支持度，教練爭取的不是勝利而是收視率，球隊高層...