八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「風暴即將來襲，威脅我的生命，如果找不到庇護，是啊，我將就此消失；只要一聲槍響，孩子們，戰爭就要爆發，只要一聲槍響。」 一九六九年滾石 樂團 寫下這首叫做「給我庇護」的磅礡巨作，那年五十萬名美國大兵正陷入越戰泥沼， 古巴 飛彈危機還停留在人們心裡，而不到兩年前，切．格瓦拉才在玻利維亞被中央情報局布局格殺，「我在想，革命是不朽的」，切最後這樣說。 那個年代幾乎是世界的末路，至少，在滾石主唱米克傑格心裡是如此。因此看到「哈瓦那之月」，二○一六年滾石樂團古巴 演唱會 的實錄影片，難免為時代進程覺得感觸良多。那天他們總共唱了十八首歌，當「給我庇護」揚起，熟悉禁忌歌詞的觀眾一齊唱和，那真是詭譎卻動人的景象。 給滾石樂團的七百萬美金出場費由荷屬古拉索島律師艾略斯埋單，他有古拉索之王的稱號（後來巴拿馬文件出爐，大家才知道那些錢可能是靠幫歐洲富人在加勒比海逃稅賺來的），經過重重關卡，演唱會申請才被古巴當局批准。 不管怎樣，滾石還是唱了他們想唱的歌。除了「給我庇護」以外，像「你不能永遠得償所願」、「對魔鬼的憐憫」，在敏感的耳朵裡，還是難免臆測到對卡斯楚政權的影射。搖滾樂從來不是溫馴的綿羊，在演唱會開始前，他們甚至拒絕教宗提出的延後演出請求，依照計畫在三月廿五號舉行，那天剛好是天主教神聖的基督受難日。 滾石合唱團2016年3月25日在古巴開唱。樂迷將古巴革命英雄切.格瓦拉的唇部，換上代表滾石經典紅舌頭，表達對滾石樂團的支持。圖／聯合報系資料照片 古巴演出前，滾石樂團剛結束在拉丁美洲的巡迴，幾乎走遍切．格瓦拉決心革命前那趟騎摩托車寫日記的路徑。幾十年來古巴其實沒有什麼改變，國際制裁與落魄經濟造成的資源貧乏，讓很多地區還停滯在革命前的模樣，演唱會在市中心綜合運動場舉行，雖然它在舞台燈光下看來熱鬧，白天經過卻盡是歲月的滄桑。這座首都唯一像樣的運動場完工那年，切與卡斯楚才剛認識，革命戰爭尚未正式開始。 滾石樂團表演的時候，美軍被擊落的偵察機殘骸還展示在鄰近山丘，在飛彈危機的年代，正如歌詞所說，只差一聲槍響，人類文明就要被核子武器摧毀。在歌聲裡，那一切都變成遙遠的過去，然而，未來並沒有因此立即來臨。 二○一六曾看似歷史的轉捩點，美國總統歐巴馬來了，滾石樂團五十萬人演唱會發生了，可是時間快轉到現在，古巴仍然保持馬克思／列寧路線，依舊是純正的共產主義國...