跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 11月, 2025的文章

聯合報名人堂:<職業棒球的第三次世界大戰>

一直到一九九二年球季前,美國職棒大聯盟自稱為「世界大賽」的總冠軍系列戰,其實都只是自家人關起門玩遊戲而已。多倫多藍鳥隊不但在一九九二年打破百年障礙,更一舉奪得冠軍,並且在隔年完成二連霸。那兩年,背負加拿大楓葉旗的藍鳥不只是擊敗對手,更是在一個傳統由美國球隊主導的領域裡,正式取得一席之地。 三十多年後的今天,從未在總冠軍賽落敗的藍鳥,再度登上職棒最高舞台,對決財力雄厚的新世代邪惡帝國道奇,七場驚動天地鬼神的戰役,造就出史上最經典的冠軍賽之一。道奇最終從二勝三負逆勢翻轉,與藍鳥一樣,成為近五十年來少數成功連霸的球隊。 當川普政府以關稅作為武器、並將與加拿大的貿易談判推向極限時,藍鳥與美國球隊第三次交鋒—這個世紀的首度世界大戰,牽扯出不少耐人尋味的橋段。 很難想像棒球賽竟然直接影響關稅稅率吧?上個月加拿大安大略省政府斥資約七千五百萬美元買下電視廣告時段,在大聯盟季後賽播出反關稅訊息,內容引用了川普偶像、美國前總統雷根演說對關稅的嚴厲批評,結果白宮隨即宣布將加拿大輸美商品關稅額外再提高百分之十。 相對於與北方鄰居充滿敵意的衝突,川普對助拳道奇的幾位日籍球員卻有諸多讚譽,先前就跟記者大聊大谷翔平,到亞洲參加亞太經濟合作會議期間訪日,向天皇德仁當面稱讚道奇投手山本由伸,更與棒球迷新首相高市早苗一起看了球賽轉播,甚至因此延誤正式閣員會談。國際關係親疏遠近,居然在棒球場清晰可見。 在如此局面下,藍鳥對上美國隊伍不再只是場內比分的輸贏,而是自由貿易與保護主義的碰撞、社福國家跟資本主義的對決。自從川普上任後,無論是關稅戰,或是將加拿大併為第五十一州的挑釁言論,都成為民族情緒的燃料。激烈衝突先前已在職業冰球上演,球賽開始前的國歌演奏經常充滿噓聲,還曾出現球員因政治立場不同而在場上互毆。 類似情緒自然延伸至球迷,來自加拿大的冰上曲棍球界巨星葛瑞茲基曾是國家英雄,卻因為是川普鐵粉,被自家粉絲痛罵抵制。世界大賽期間,剛公開戀情的前總理杜魯多與歌手凱蒂.佩芮,因後者力挺道奇,竟引發網路要求兩人分手的聲浪。更有趣的是,長居洛杉磯郊區的英國哈利王子與妻子梅根在現場替道奇加油,還被稱為叛國行為,畢竟哈利王子的爸爸查理三世,不管從名義或是憲法上來說,都還是加拿大的國王。 相對來說,兩隊球員之間的支持情誼,反而令人動容。雙方球員都在球帽寫上道奇因意外變故缺席投手維西亞的背號,為他的家庭祈禱。畢竟,大家最終...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...