跳到主要內容

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】：36. 最偉大的敗戰投手

故事發生在57年前，那天，匹茲堡海盜隊的投手哈迪克斯(Harvey Haddix)，不確定晚上的比賽真的會開始。春末的密爾瓦基，陰涼昏暗的天空，空氣裡的霧彷彿可以擠出一桶水來，氣象預報說比賽的時候，可能會下大雨，比賽不一定能按時開打。不過在1959年，氣象預報跟巫術占卜的準確度差不了多少，他只得跟其他的隊友一起，從下午就到球場準備。


誰也不知道，這位帶著膝傷的老投手，竟然在那天創下了十二局的完全比賽記錄．．．那場不被聯盟承認的，職棒史上最偉大的一場敗投。


雲端重播網址：
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=14006

1-1 A Thousand Years 4:47
演唱者/演奏者: Christina Perri/ Atlantic Records /2011

1-2 Perfect Circle 4:18
演唱者/演奏者: Katie Melua/Dramatico/2007

2-1 Turning tables 4:07
演唱者/演奏者: Adele/Columbia/2011

2-2 Help yourself 3:24
演唱者/演奏者: Sad Brad Smith/ Rhino Entertainment/2009

3-1 Me and my broken heart
演唱者/演奏者: Rixton / Interscope Records /2014

3-2 Harvey Haddix 4:32
演唱者/演奏者: The baseball project/ Euclid Records /2012











標籤：

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

蘋果日報名采專欄：＜三十七歲的大聯盟夢想＞

二○○五年應該是日本球員到美國的最高峰，光是在大聯盟就有十五位，其中包括地位如日中天的鈴木一朗與松井秀喜、紅雀表現平穩的田口壯、受紐約震撼教育的松井稼頭央、因色情錄影帶事件遠離日本的多田野數人等等。掀起亞洲球員風潮的野茂英雄那年三十七歲，也剛跟坦帕灣簽下合約，是生涯倒數第二個球季。

或許是大聯盟與日職選手彼此充滿好奇心的緣故，那幾年到美國挑戰夢想的球員很多，有些甚至早就到可以退休的年紀。二○○五年抵美的藪惠壹跟水尾嘉孝都跟野茂英雄同年出生，不過他們跟同期的中村紀洋一樣，就算簽小聯盟約都沒關係，只要有機會證明自己就好。

而在二○○五這梯，日職戰績最不醒目的，就是丹尼友利。

丹尼身高190，投球以球速見長，曾是大洋隊第一輪指名的選手……那是一九八六，中森明菜跟少年隊是當紅偶像。他最後在日職登錄名是Denney，這樣的事情真是令人頭痛，因為友利才是他的姓，本來叫友利結，可是他把日本姓改成名，然後用另一個姓，整個過程非常難解釋清楚。

不過背後倒是有個感人故事。他從三歲起就沒有看過曾駐紮沖繩的美國大兵爸爸，在日本與美國登錄Denney，將近三十八歲高齡跟紅襪隊簽下小聯盟約，然後把它繡在球衣的背後，都是希望父親有天能夠來找他。

那年他在AA待了比較久，畢竟已經是戰力外的高齡球員，結果竟投出3.42的不錯防禦率。然而好表現沒有持續到AAA，他的防禦率超過5，而且30幾局出現4次觸身6次暴投也太嚇人，季初記者會上他說「追尋夢想永遠不算太遲」，可是最後還是沒有成功。

丹尼曾是西武隊長，那年張誌家剛入團。從小聯盟回日本跟中日簽約以後，又變成陳偉殷隊友，再過幾年擔任橫濱投手教練，也很照顧王溢正。

前幾天在中日昇龍館基地看見丹尼，高大英挺的混血身形不用介紹就認得出來。「很高興遇到你」，他用流利的英文說。後來其實沒有再聽說他父親的事，應該是沒有找到的意思吧。不過，我想不管是大聯盟，還是跟家人團圓的夢想都是一樣──人生，不能留著沒有嘗試的遺憾。



友利結目前在中日負責海外編成（球探）的工作。方祖涵攝
張貼留言
閱讀完整內容

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小，卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡，他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生，在依照模擬考成績排的座位裡，通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是，不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰－－像是考試作弊被抓到，或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑，都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的，我甚至還需要跟其他功課不錯，負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷，我的國文，數學的謝寧，地理的黃國政，理化的陳柏宇（有趣的是一番填鴨以後上了建中，我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字），甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學，都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物，因為只有先知道答案，才能夠達到滿分，也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們，有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾，換來的是現在想起來少到不可思議的金錢，還有淺嚐即止的，用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次，導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的，要讓學生痛，該打的是手指而不是手心，是小腿而不是屁股。雖然，他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條，趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天，被狂鞭一陣的我回到座位上，兩隻手變成青紫色，指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後，因為隔天的作業還是要交，所以我偷偷找了媽媽的針線包，把淤血塊逐著挑開，才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中，大學，短暫而奇幻式的軍旅，出國念書，工作，我還是會每隔幾天，在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵，你數學考八分！」他驚喜地說，像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察，下意識地舔了舔自己的嘴唇，難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒，不過前一晚的確是貪玩沒有念書，而這一次貪玩的下場，是之後將近二十年的，怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上，呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分，跟後來在不同階段喜歡的女人們，輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是，這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他，狠狠地盯著他的眼睛（從來不敢如此，就算在夢中）。教室裡同學們跟以前的我一樣，…
11 則留言
閱讀完整內容

聯合報名人堂：＜一百八十六年後的決定＞

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學，起初資金來源僅來自教會與私人捐助，財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校，在一八三八年甚至瀕臨破產，還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產，才逃過滅校危機。 那年秋天，學校談妥一萬七千美金（大約現在一千兩百萬台幣）售價，將這批貨物送上船，由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲，這兩百七十二件「商品」不是牲口，而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭，免得違背聖經對婚姻的戒律，結果學校為滿足規定，還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣，至少他們還有婚姻、家庭，與信仰的支持，此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家，要重頭來過，光是這趟一千兩百英哩旅程，就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前，這樁喬治城大學罕為人知的歷史，才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構，像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例，不過規模不及此次，而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此，黑奴是建國之初的歷史共業，連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀，情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖／作者方祖涵提供 那麼，對此樁發生在一百八十多年前的事情，喬治城大學應該如何面對呢？ 簡單選擇或許就是要大家向前看，讓過去的事情留在歷史裡，頂多道個歉就了事。事實上，亞洲國家面對轉型正義呼聲，普遍民意經常有這種傾向，認為在平復人權損害與發展未來間，後者是唯一重要的事情，然而，那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後，校內隨即傳出抗議聲浪，要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來，校方因應要求開放校史檔案供人調閱，並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名，因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外，學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫，並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料，校方更提出實際補償措施，凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生，往後都將享有校友子弟地位，在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府，申請入學不易，此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天，喬治城大學學生會通過一項公投，主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情，此項公投案竟然還以壓倒性的六成…
張貼留言
閱讀完整內容