跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 10月, 2021的文章

聯合報名人堂:<運動場館之懷舊與崩壞>

前幾天在波多黎各聖胡安吃晚飯,對面餐桌客人身上剛好穿著海盜隊廿一號的球衣, 克羅門提已經逝世將近五十年,可是對於這座島嶼的意義還是一樣深遠。他對事物熱情洋溢,不管是棒球還是公益都是如此,卻也間接帶來最後不幸意外。幾年前在廣播裡說過他的故事,在他過年前夕賑災飛機失事消息傳出後,有些不願放棄的居民甚至游泳出海,希望在海裡找到奇蹟。所以,再回到波多黎各,雖然不是球季,我們還是去了克羅門提紀念球場一趟。 在城市間移動時,參觀運動場也是一種樂趣。最近恰巧到了幾個辦過夏季奧運的都市,時間過去了,有些場館帶來許多故事,也有些地方變成諷刺。 亞特蘭大是台北市姊妹市,奧運百年公園是一九九六年賽事在市中心留下的禮物,這座公園跟大安森林公園面積相近,每年吸引數百萬名遊客,並規律舉辦包括音樂會之類大型活動,整個區域休憩功能一直不斷提升,各大職業運動場館都在步行範圍,而且,亞特蘭大是少數從奧運賺到錢的主辦城市。 在亞特蘭大奧運過程裡,發生了舉世震驚爆炸案。保全人員李察.傑威爾最早發現炸彈,原本被當作英雄,卻因為昔日經歷被聯邦調查局當作疑犯,將近三個月後才獲得清白。整段調查過程各大媒體都將李察視作疑凶報導,鋪天蓋地以新聞之名謀殺人格,如此重大錯誤成為傳播道德重要案例,不過現狀好像還是沒有什麼差別。 德國柏林跟亞特蘭大一樣,奧運設施後來變成城市一部分。雖然已經八十多年,改建後的柏林奧林匹克體育場仍然全球聞名,除了足球賽也能夠進行大型娛樂活動。不過對於德國來說,一九三六年柏林奧運是希特勒宣揚納粹舞台,一九七二年慕尼黑奧運發生以色列代表隊被恐怖分子屠殺慘劇,回顧這些歷史難免參雜著各種複雜情緒。 說到奧運,希臘雅典是一切起源。一八九六年首屆奧會場館現在仍是諸多遊客參訪重點,帕那辛奈克體育場原本用在古希臘時期舉辦向雅典娜女神致敬賽事,整座建築用大理石鑄成非常壯觀,然而二○○四年奧運續集卻在不同角度變成災難。希臘第二次舉辦奧運三年後國家就開始陷入破產邊緣,他們大幅舉債興建設施,結果不但差點拖垮歐盟,更是十多年前全球進入大蕭條主因。 這些花大錢蓋的東西不少已經大門深鎖,有些甚至連鐵門都壞了。那年奧運中華棒球代表隊眾星雲集,投手陣容包括王建民、曹錦輝、張誌家與陳偉殷,而陳金鋒從上原浩治手上擊出三分全壘打更讓不少球迷津津樂道,不過那座棒球場後來一度變成難民營,現在已經被野草覆蓋,高聳燈柱看來只是突兀。 在半遺棄...

聯合報名人堂:<用愛拯救人心的泰德.拉索>

 「世界上最快樂動物是金魚,因為它只有十秒鐘記憶」,倫敦里奇蒙足球隊總教練泰德.拉索是這樣跟球員說的。在疫情肆虐這段時間,相信有許多人像我一樣,從這些睿智與溫暖話語裡,找到繼續下去的希望。 泰德.拉索其實一點也不懂足球,他是美式足球教練,里奇蒙新老闆選他擔當重任,其實只是為了報復偷腥前夫而已。畢竟讓這個自稱「對足球不懂的事情可以裝滿兩個網際網路」的傢伙當教練,應該能夠好好地羞辱前夫跟他最愛球隊吧。 不過,這一切當然只是虛構,「泰德.拉索:錯棚教練趣事多」是Apple TV+訂閱頻道影集,目前上映到第二季。它原本只是八年前NBC為推銷英國足球聯賽轉播拍的幾段搞笑短篇,在Apple TV+開台後,原創者把概念延伸成喜劇影集,沒想到竟然變成頻道最受歡迎節目,今年美國電視艾美獎喜劇獎項幾乎都被它囊括。 用天時地利來形容好像有點荒謬,然而「泰德.拉索」在疫情中開播,絕對是它受歡迎原因之一。這個影集充滿人性溫暖,雖然是搞笑喜劇,可是許多影評都提到自己被感動到潸然淚下。「相信」這個字在泰德貼在球隊更衣室激勵球員的海報上,更是貫穿全劇重心。泰德是個極端浪漫主義者,相信世事應是齣戀愛喜劇,這股熱情不但融化身邊所有人,還從螢幕穿透出來,激勵不少因疫情禁錮而抑鬱的觀眾們。當然,時機不是影集成功唯一因素,劇裡剛好有段很動人的話,「睿智的人說過,做事越認真的人,運氣越好」。不管從劇本到選角,觀眾都可以看出幕前幕後各種努力,絕對才是成功原因。 飾演主角泰德教練的是資深喜劇演員傑森.蘇戴西斯,本人跟劇中人物十分相似。在第二季首映會,傑森身著寫著三個人名的上衣:傑頓、馬可仕與布卡猶,是英國在歐洲杯足球冠軍賽最後罰踢失敗的三位黑人球員,輸球後受到許多球迷惡意攻擊。因為反種族歧視、反霸凌正是影集宗旨,傑森用這件衣服表達聲援,也算是一以貫之。 在聯賽裡,泰德教練尊重每個人的不同,試著了解各種看似惡意行為,讓團隊合作不只是口號,而是每個人互相包容與信任之後的結果。它甚至可以說是一個沒有壞人角色的影集,就像真實人生,沒有人天生願意作惡,如果有適當機會,每個人都有從善可能;換一個角度來說,影集裡也沒有一個完美好人,快樂表面並非人生全貌,從慾望、傷痕、孤寂,到恐懼,每個人心裡都可能有自己需要辛苦拚搏的幽靈,就跟球賽一樣,全力奮戰後仍是有輸有贏有平手,身處當下,你我對此應當感觸更深。 「如果你在乎一個人,...