八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九九一年法國網球公開賽男子單打冠軍賽，是阿格西跟庫利爾生涯第七次對決。這兩位美國選手從十四歲起就住同一間宿舍，卻幾乎從來沒有說過話。先前六次比賽裡，天才洋溢的阿格西贏了四次，這回他在一開始就輕鬆拿下首盤，還在第二盤取得三比一的領先。電視轉播不斷帶到場邊球員區的教練尼克．波利泰尼，這是他們師徒兩人距離大滿貫獎座最近的一次了。
此時天空突然降下大雨，比賽因而中斷。在這段多出來的休息時間，大幅落後的庫利爾與教練認真討論戰術，波利泰尼卻沒有跟阿格西多談，而是在休息室外風采洋溢地接受記者訪問。恢復比賽以後，庫利爾一反常態站在底線後緣，同時藉改變回擊球姿勢縮短反應時間，這些意外的新招數讓阿格西措手不及，最後比數是三比二，庫利爾拿下生涯首冠。
「感謝教練何塞．伊格拉斯，沒有你的幫助，今天我就不會站在這裡」，庫利爾在領獎時說。這段話當然是講給波利泰尼聽的，兩年前他與阿格西在同座球場對決，波利泰尼是雙方共同教練，對兩個人來說都像是父親的角色，他竟連想都不想就坐在阿格西的球員區，更只替一個人加油。雖然那場第三輪比賽庫利爾也贏了，整段羞辱留下的傷害，仍然在心裡留下深刻陰影。
那年法網他在下一輪就被淘汰，冠軍，是十七歲的張德培。
電影頻道剛上映的紀錄片「Love means Zero」，完美地描述了波利泰尼，這位網球史上最受爭議的人物。四十年前他首創寄宿制訓練中心，集中調教出大量厲害的選手－像是阿格西、庫利爾、莎莉絲、莎拉波娃、庫妮可娃、威廉絲姊妹等等，更是美國網球黃金世代的重要推手。然而庫瑞爾不是受到創傷的個例，波利泰尼旗下球員總共拿到一百八十座大滿貫獎杯，大部分後來都帶著遺憾離開，就連阿格西也在廿年前與他決裂。
波利泰尼與阿格西分道揚鑣以後，擔任德國名將貝克的教練，他告訴貝克昔日弟子心思纖細的秘密，於是貝克將它運用在比賽裡－他不斷挑逗在場邊觀戰的布魯克雪德絲，讓阿格西怒火中燒而分心輸球。
波利泰尼就是這樣的一個人，在他的世界裡，比賽勝利是唯一目標，其他事情都毫無價值，正如電影片名一般。
紀錄片裡有一位清秀亞洲小女生好幾段的畫面，不過並沒有說到她的故事。事實上，正因為波利泰尼對勝利的專注，竟然譜出美中臺關係關鍵性的插曲。當十六歲的胡娜首次藉中共體育外交政策到美國訪問比賽時，波利泰尼對其罕見天賦大為動心，提出高額贊助金希望將她留下，雖然沒有立刻成真，仍然在後來促成一九八二年胡娜脫隊尋求美國政治庇護的事件。
胡娜事件不僅讓美國與中共之間的體育交流完全中止，更製造了好幾年的外交衝突，當年美中才正式建交沒多久，卻因為波利泰尼的網球夢，就讓雙邊關係嚴重倒退好幾大步，是誰都意想不到的。
反正波利泰尼也不會在乎。
留言