八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
田澤純一高中畢業的時候，沒有日職球團青睞。於是，算是大器晚成的他，加盟業餘日本石油隊，二○○八年拿到社會人野球最有價值球員，在職棒選秀會可望名列前茅。不過他卻在此時拒絕日本職棒，請求放手讓他去大聯盟闖蕩。
對於保守日本球界來說，田澤無疑投出一枚震撼彈。想打大聯盟的選手，應該先在日職闖出一番名堂，等拿到自由球員身分，或是經由入閘制度才能離隊，幾乎從來沒有人敢跳脫既有的昇官圖。前一位打破醬缸的選手是野茂英雄，而他至少已經是近鐵的主戰王牌；田澤只是不懂事的年輕人，竟然敢挑戰制度，當然氣炸許多耆老。而且以他的條件，應該很快能打進日職一軍，卻選擇從美國小聯盟開始投起，更讓許多人想不透。
不論如何，能夠做出如此決定，田澤絕對是個有勇氣的球員。
結果他在紅襪隊農場只待幾個月，大聯盟首度先發就奪勝，成為聯盟史上第二年輕日籍先發投手，後來變成紅襪中繼主力，手上還有枚二○一三年總冠軍戒指。去年球季結束，田澤成為自由球員，馬林魚隊用高薪將他搶下，希望可以複製紅襪的勝利方程式。
球季迄今，田澤表現卻讓馬林魚隊失望。對手從他手上頻頻擊出長打，防禦率居高不下，五月十五日比賽中，他不但在球隊領先時被擊出滿貫全壘打拿到敗投，在投手板上一度呼吸困難，因此被放進傷兵名單。上星期田澤又登上新聞，邁阿密媒體說他原本應該開始投復健賽，卻因為翻譯辭職，球隊不希望他「迷路」或是「搞不清楚狀況」而延後。
田澤今年投不好，跟教練團搞不清楚怎樣用他脫不了關係；復健進度延遲有很多複雜因素，怕他迷路絕對不是其中之一。記者根據球團說法寫報導，完全沒有徵詢選手意見。雖然田澤英文不算流利，在美國憑導航駕駛很難迷路，不管波士頓或邁阿密都開著凌志休旅車來去自如。球隊找的翻譯幾周前就因不適任離職，沒有繼任人選不是田澤造成的，新聞卻把他寫得像傻瓜一樣。
儘管要有很多勇氣才能跨越美日職棒隔閡，只因田澤英文不流利，還是跨不出無所不在的語言歧視。幾乎同一個星期，紅襪隊球評攻擊田中將大比賽時需要翻譯跟教練溝通，費城人隊退休名將提及委內瑞拉籍外野手赫雷拉英文不好，沒有資格擔任球隊核心，此類呼應美國基本教義派「只說英文」的說法，紅襪與費城人隊事件都以道歉結束，田澤的部分雖因較為隱晦乏人注意，歧視意涵卻是相同的。
刻板的族群偏見，正是藉著這類言論持續擴散。從電視電影裡對外國口音的嘲諷，到日常生活裡歧視語言不通的人，世界上好像只有英文有如此地位。或許，在美國自願交出地球領袖角色，國債又被中國掌握的當下，是該重新把世界秩序搞清楚的時刻了。對其他族群懂得尊重的地方，才值得外國人才效力。別忘了，在二次世界大戰拯救美國的愛因斯坦，他的母語是德文呢！
留言