11月7日，中職總冠軍賽後第九天，蟬聯三屆的全壘打王高國輝已經悄悄出現在訓練室，開始膝蓋的復健。他在第五戰滑壘受傷，隔天還是撐著上場，跟義大犀牛隊友奪得隊史最後一座總冠軍。漫長職棒球季結束後，多數球員會選擇讓自己完全放鬆。選手連續打7、8個月比賽，轉眼冬天馬上過去，春訓就要開始。在展開自主訓練前，幾個星期休息，不管身體或心理上來說，都會有很大幫助。可是球季結束才一個半星期，高國輝就出現在訓練室。那些專業博士規劃的復健課程，跟我們躺在診所熱敷電療是完全不同的。超過4個小時的「復健」，是重量與恢復訓練，一般人10分鐘都吃不消，連蹲下都還有困難的高國輝卻甘之如飴。休息沒幾天就開始練習，因為他想讓膝蓋趕快復元到比賽狀況，替明年職棒經典賽作準備。旁邊跟他一起揮汗訓練的，是陳偉殷。這是他每年固定的自主訓練課程，球季結束後一個月，就會回到重訓室，一點一滴累積身體能量。自主訓練對陳偉殷來說，是很重要的季後環節，「中斷一天，肌力就會下降很多」，極度自律的他說。今年季初簽約跟簽證過程冗長，延誤訓練時間，雖然是難以避免的情況，對後來的影響，還是很大。「你想打經典賽嗎？」幾個月前我問過陳選手，語畢才發現這個問題很笨。陳偉殷在球場遠遠看到球迷帶著國旗，經常會特地走過去幫他們簽名；他是首位選台灣歌曲當上場音樂的大聯盟球員，儘管有時被隊友拿來開玩笑也不願換；他會特地花數小時飛到華府，隔天凌晨3時再趕飛機回家陪太太跟小孩，只為出席在雙橡園舉辦的國慶儀式……身為如此真心喜歡台灣的球員，能披上國旗參加的比賽，陳偉殷當然想打。問他的那天，他還在馬林魚傷兵名單。10年前開刀過的手肘在季中有點不適，球隊在爭取季後賽緊要關頭讓他休息，可以看出傷勢受到關注程度。球員受傷要多久才會好，沒有人能保證，可是，他還是想打經典賽。21歲因為「速球跟變化球都不如另外兩位左投手」，他被教練團刷下2006年經典賽名單；2009年剛投完手肘置換手術後的完整球季，被中日龍勸阻；2013年，大兒子出生前差點早產，膝蓋又有骨刺而持續腫脹，金鶯隊要他多休息。每次經典賽都沒機會參加，這回又因為復元調整缺席，認識他的人都知道，那是很艱難的放棄。投手不像野手對身體狀況那麼有彈性，像高國輝忍痛帶膝傷上打擊區，「不能跑就打全壘打吧」的想法，只有野手才能出現。陳偉殷當然希望代表台灣比賽，可是就像恩師落合博滿曾說，「職業選手，一切應以合約考量，盡全力助球隊封王」，想參加國際賽念頭再強烈，也只能等待下一次機會。如果要說甚麼安慰陳選手的話，我想，每次在大聯盟上場投球，對很多球迷來說，都是代表台灣比賽呢。在訓練室裡，兩位對棒球抱有相同熱情的大男孩有聊不完的話題，不斷進行的鍛煉卻絲毫沒有停頓。日復一日的畫面，還要持續好幾個星期。同樣專注的眼神、同樣浸濕的Ｔ恤，不管能不能夠參加經典賽，我想，認真的陳偉殷與高國輝，都是這個世代裡，台灣棒球值得感謝的力量。
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小，卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡，他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生，在依照模擬考成績排的座位裡，通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是，不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰－－像是考試作弊被抓到，或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑，都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的，我甚至還需要跟其他功課不錯，負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷，我的國文，數學的謝寧，地理的黃國政，理化的陳柏宇（有趣的是一番填鴨以後上了建中，我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字），甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學，都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物，因為只有先知道答案，才能夠達到滿分，也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們，有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾，換來的是現在想起來少到不可思議的金錢，還有淺嚐即止的，用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次，導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的，要讓學生痛，該打的是手指而不是手心，是小腿而不是屁股。雖然，他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條，趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天，被狂鞭一陣的我回到座位上，兩隻手變成青紫色，指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後，因為隔天的作業還是要交，所以我偷偷找了媽媽的針線包，把淤血塊逐著挑開，才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中，大學，短暫而奇幻式的軍旅，出國念書，工作，我還是會每隔幾天，在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵，你數學考八分！」他驚喜地說，像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察，下意識地舔了舔自己的嘴唇，難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒，不過前一晚的確是貪玩沒有念書，而這一次貪玩的下場，是之後將近二十年的，怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上，呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分，跟後來在不同階段喜歡的女人們，輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是，這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他，狠狠地盯著他的眼睛（從來不敢如此，就算在夢中）。教室裡同學們跟...
留言