八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
11月7日，中職總冠軍賽後第九天，蟬聯三屆的全壘打王高國輝已經悄悄出現在訓練室，開始膝蓋的復健。他在第五戰滑壘受傷，隔天還是撐著上場，跟義大犀牛隊友奪得隊史最後一座總冠軍。漫長職棒球季結束後，多數球員會選擇讓自己完全放鬆。選手連續打7、8個月比賽，轉眼冬天馬上過去，春訓就要開始。在展開自主訓練前，幾個星期休息，不管身體或心理上來說，都會有很大幫助。可是球季結束才一個半星期，高國輝就出現在訓練室。那些專業博士規劃的復健課程，跟我們躺在診所熱敷電療是完全不同的。超過4個小時的「復健」，是重量與恢復訓練，一般人10分鐘都吃不消，連蹲下都還有困難的高國輝卻甘之如飴。休息沒幾天就開始練習，因為他想讓膝蓋趕快復元到比賽狀況，替明年職棒經典賽作準備。旁邊跟他一起揮汗訓練的，是陳偉殷。這是他每年固定的自主訓練課程，球季結束後一個月，就會回到重訓室，一點一滴累積身體能量。自主訓練對陳偉殷來說，是很重要的季後環節，「中斷一天，肌力就會下降很多」，極度自律的他說。今年季初簽約跟簽證過程冗長，延誤訓練時間，雖然是難以避免的情況，對後來的影響，還是很大。「你想打經典賽嗎？」幾個月前我問過陳選手，語畢才發現這個問題很笨。陳偉殷在球場遠遠看到球迷帶著國旗，經常會特地走過去幫他們簽名；他是首位選台灣歌曲當上場音樂的大聯盟球員，儘管有時被隊友拿來開玩笑也不願換；他會特地花數小時飛到華府，隔天凌晨3時再趕飛機回家陪太太跟小孩，只為出席在雙橡園舉辦的國慶儀式……身為如此真心喜歡台灣的球員，能披上國旗參加的比賽，陳偉殷當然想打。問他的那天，他還在馬林魚傷兵名單。10年前開刀過的手肘在季中有點不適，球隊在爭取季後賽緊要關頭讓他休息，可以看出傷勢受到關注程度。球員受傷要多久才會好，沒有人能保證，可是，他還是想打經典賽。21歲因為「速球跟變化球都不如另外兩位左投手」，他被教練團刷下2006年經典賽名單；2009年剛投完手肘置換手術後的完整球季，被中日龍勸阻；2013年，大兒子出生前差點早產，膝蓋又有骨刺而持續腫脹，金鶯隊要他多休息。每次經典賽都沒機會參加，這回又因為復元調整缺席，認識他的人都知道，那是很艱難的放棄。投手不像野手對身體狀況那麼有彈性，像高國輝忍痛帶膝傷上打擊區，「不能跑就打全壘打吧」的想法，只有野手才能出現。陳偉殷當然希望代表台灣比賽，可是就像恩師落合博滿曾說，「職業選手，一切應以合約考量，盡全力助球隊封王」，想參加國際賽念頭再強烈，也只能等待下一次機會。如果要說甚麼安慰陳選手的話，我想，每次在大聯盟上場投球，對很多球迷來說，都是代表台灣比賽呢。在訓練室裡，兩位對棒球抱有相同熱情的大男孩有聊不完的話題，不斷進行的鍛煉卻絲毫沒有停頓。日復一日的畫面，還要持續好幾個星期。同樣專注的眼神、同樣浸濕的Ｔ恤，不管能不能夠參加經典賽，我想，認真的陳偉殷與高國輝，都是這個世代裡，台灣棒球值得感謝的力量。
留言