八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在坦帕機場的時候，身旁的白人老先生看了看我們身上的衣服，「你們來看金鶯隊的春訓嗎？」
感覺上整個佛羅里達州西南的灣區，都是跟職棒春訓有關的人潮。租車公司的車被訂完，旅館也漲價了，每個有球場的市鎮，開賽跟散場時段交通變得擁擠起來；酒吧裡許多跟球賽有關的促銷，餐廳裡的話題經常離不開各隊的選手名單，空氣裡濃厚的棒球味道，瀰漫在灣區的每個角落。在這裡遇到的人，通常都是來看球的，我們是，老先生也是。
雖然是陌生人，興趣相同還是有聊不完的話題，他說自己很欣賞陳偉殷，我們告訴他這星期去了七個不同的球場看球，他點頭表示棒球迷就應該這樣享受春天，「有去邱比特市嗎？」他問。 很惋惜地回答，我們沒有機會到邱比特看馬林魚隊的比賽，儘管那是最想去的球場，不過距離太遠，並沒有成行。「啊，真是可惜，我這回也沒有去成，不過月底會再回來，真的要看到鈴木一朗才行。」
「一朗是我這輩子最喜歡的球員，本來好希望金鶯隊簽他下來」，老先生說。聽到這句話，感覺好像有人跑進心裡，把我想說的話掏出來一樣：鈴木一朗已經四十一歲，雖然經常說自己還很年輕，並沒有想到退休，可是今年在馬林魚隊，很可能就是他的最後一年，球迷們對這殘酷的現實其實心知肚明。大聯盟官網有一則新聞，故事是東京來的球迷鈴木辰基（譯），飛了一萬多公里，就為了看他在邱比特市的春訓…這種心情，其實我們都懂。
用自己的方式，跟歲月道別的心情。
一朗在球場上征戰廿三個年頭，對每位球迷來說，都是人生很長的一個階段。這些年裡一場一場的比賽，隨著歲月流過我們的青春，不論比賽的結果是贏是輸，那些動人心弦的緊張畫面，一起觀戰的家人朋友，鋼杯裡熱騰騰的泡麵，球場揚起的音樂，經過時間的沉澱，全部都變成我們的共同記憶。
記憶的背景，或許是神樣的一朗、或許是已經退休的基特、或許是王建民、或許是陳偉殷，不變的是他們年復一年的比賽陪伴我們成長…翻開選手的年鑑，他們的風光年代也正是我們的青春年華；耳機裡傳來的音樂，隨時可以把我們帶回微風徐徐的午後，球場漢堡薯條的香氣，彷彿都還留在空氣裡；世間經歷的戰爭疾病，人生走過的種種無常，還好有棒球的陪伴，陪我們度過那些起起落落的時光。
更別忘了我們還有台灣職棒，還有自己鄉土的回憶啊。我們的島嶼上，彭政閔，從火星來訪的天生好手，今年已經卅六，地球的萬有引力難免在他身上留下歲月的痕跡；張泰山，十九歲就加盟味全龍的毛頭小子，今年已經卅八，頭也早就不毛。就在不遠的未來，我們會回憶起這些屬於我們的選手與時光，感嘆消逝的青春年華。說真的，曾是棒球迷的你，新的球季就要開始，不管身在何處，怎能不回到球場跟大夥一齊吶喊，跟自己的歲月，適當地道別呢？
留言