八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「下午是棒球，晚上，是戀愛」，八十三歲的「小熊先生」厄尼．班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日，雖然比賽跟慶典是從早上開始，將近零度的低溫，風城刺骨的冷風，都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓，他的銅像都已經豎立在球場好些年了，他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊，去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡，球隊的勝率只有四成八八，在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡，進入明星賽十四次，拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回，如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂，卻救不了小熊的戰績。那十九年當中，小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯，最令他懷念的不是贏球的滋味，而是在草地上像是男孩奔跑的快樂，以及跟隊友，還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界，像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」（Friendly Confines），後來，變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來，小熊隊跟紐約洋基隊相比，多輸了一千四百場球，或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄，替小熊球迷抱屈。我卻覺得，當一個弱隊的球迷，是另一種幸福。
村上春樹是東京弱隊養樂多的球迷，曾經抱怨如果自己喜歡的是常勝的東京巨人軍，人生可以充實豐富得多。可是要不是一九七八年的一個四月午後，村上坐在明治神宮的養樂多外野區喝著啤酒，看著這支二流球隊的比賽，突然決定開始寫小說，後來也沒有那些改變我們生活的故事們一個一個出現。儘管那年養樂多竟然在廣岡達朗監督的領軍之下，拿到了隊史上的首次冠軍，這支球隊還是一支公認的弱隊。養樂多隊創隊以來的勝率是四成六七，跟小熊差不了多少。
當一個弱隊球迷的幸福，是學會「輸」這件事。在西方文化的全人教育裡，運動是不可或缺的一環，大部分的家長會鼓勵自己的小孩參加競技類的運動，因為競技比賽才會有贏有輸，就像真實的人生一樣。我們在孩子成長的過程當中，最容易出現的無心之過，就是讓他們沒有機會經歷無數次的慘敗。那些後來把我們的自信一棒擊沉的懸殊比數，或是領先到終場卻被對手狠狠逆轉的心碎感覺，每經歷一次，從痛苦中恢復的歷程就縮短一些。從小開始輸起，是很幸福的一件事情。回顧我們自己長大之後面臨的挑戰，失敗往往是成功，或是下一次失敗必經的過程，就算是洋基或是巨人，也有四成以上的比賽輸球。
如果不能讓孩子親身參加競技的話，那麼至少讓他（她）愛上一支球隊吧。強隊也好，弱隊也好，經歷幾個慘澹的球季，等到他們首度失戀／基測搞砸／求職碰壁的時候，就會少痛一些。小熊隊的老闆在百年慶典上說，「我們比別人都知道要怎樣輸球，反正有一百年的經驗了，就讓我們慢慢變好吧。」這樣的失敗者心態，怎能讓人不喜歡！
留言