「下午是棒球，晚上，是戀愛」，八十三歲的「小熊先生」厄尼．班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日，雖然比賽跟慶典是從早上開始，將近零度的低溫，風城刺骨的冷風，都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓，他的銅像都已經豎立在球場好些年了，他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊，去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡，球隊的勝率只有四成八八，在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡，進入明星賽十四次，拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回，如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂，卻救不了小熊的戰績。那十九年當中，小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯，最令他懷念的不是贏球的滋味，而是在草地上像是男孩奔跑的快樂，以及跟隊友，還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界，像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」（Friendly Confines），後來，變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來，小熊隊跟紐約洋基隊相比，多輸了一千四百場球，或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄，替小熊球迷抱屈。我卻覺得，當一個弱隊的球迷，是另一種幸福。
村上春樹是東京弱隊養樂多的球迷，曾經抱怨如果自己喜歡的是常勝的東京巨人軍，人生可以充實豐富得多。可是要不是一九七八年的一個四月午後，村上坐在明治神宮的養樂多外野區喝著啤酒，看著這支二流球隊的比賽，突然決定開始寫小說，後來也沒有那些改變我們生活的故事們一個一個出現。儘管那年養樂多竟然在廣岡達朗監督的領軍之下，拿到了隊史上的首次冠軍，這支球隊還是一支公認的弱隊。養樂多隊創隊以來的勝率是四成六七，跟小熊差不了多少。
當一個弱隊球迷的幸福，是學會「輸」這件事。在西方文化的全人教育裡，運動是不可或缺的一環，大部分的家長會鼓勵自己的小孩參加競技類的運動，因為競技比賽才會有贏有輸，就像真實的人生一樣。我們在孩子成長的過程當中，最容易出現的無心之過，就是讓他們沒有機會經歷無數次的慘敗。那些後來把我們的自信一棒擊沉的懸殊比數，或是領先到終場卻被對手狠狠逆轉的心碎感覺，每經歷一次，從痛苦中恢復的歷程就縮短一些。從小開始輸起，是很幸福的一件事情。回顧我們自己長大之後面臨的挑戰，失敗往往是成功，或是下一次失敗必經的過程，就算是洋基或是巨人，也有四成以上的比賽輸球。
如果不能讓孩子親身參加競技的話，那麼至少讓他（她）愛上一支球隊吧。強隊也好，弱隊也好，經歷幾個慘澹的球季，等到他們首度失戀／基測搞砸／求職碰壁的時候，就會少痛一些。小熊隊的老闆在百年慶典上說，「我們比別人都知道要怎樣輸球，反正有一百年的經驗了，就讓我們慢慢變好吧。」這樣的失敗者心態，怎能讓人不喜歡！
留言