跳到主要內容

不用睡的水果

 


從DC回Baltimore的路上,車上的方小雨小姐跟台灣來的爸爸同學W昏倒成一團.W是台灣來採訪王建民的記者,他從上星期到紐約開始,就過著可怕的兩個時區生活,是累到了在車上的時候只要五分鐘不說話,就立刻會睡著的程度.

昨天到金鶯隊的主場,約好在王建民的比賽之後,把W接回華盛頓特區逛逛.下午四點半開始的比賽,王建民七點半不到拿到勝投,不過在媒體出口等到九點,W才背著沉重的攝影機,電腦,跟行李出現.其實本來還會更晚的,如果不是我打了通電話給他,告訴他現在整個球場的人類都已經要消失完畢,「蠻可怕的」,我說,他才先放下手邊的工作,計畫等回到家以後再發稿。巴爾的摩除了熱鬧的內港以外,並不是一個很安全的都市.

十點多,我們到DC城內的Club去坐了坐.雖然日報的截稿還有幾乎半天的時間,看得出來W還是很掛心發稿的時間,所以十二點剛過,我們就離開了.回家的路上,他一上車就打開手提電腦,選要傳回台北的照片.一點鐘回到家,他開始寫照片的圖說,把選好的照片先FTP過去,忙到連抽煙的時間都沒有.兩點鐘,他的手機響起,就跟之前猜測的一樣,台北開始催促照片.

三點半,我跟W說了晚安,約了早上八點半起床去接小雨.他說他應該已經起床了,因為只要勝投,報社就會出特刊,特刊裡面的照片等台北選好以後,應該需要傳解析度更高的版本,所以一定會被電話叫醒.

結果整個晚上他幾乎沒有睡到,因為光是選一張照片,「Nike球鞋跟肩膀一樣高的那張」,就選了很久.一場比賽下來,他要照掉大概5個GB多,幾百張的照片.

這一天之前,是採訪郭泓志在紐約的勝投,他也是忙到清晨三點,然後坐早上的飛機下來巴爾的摩.再之前,他是從肯薩斯城飛到紐約,機票還是臨時改的,因為誰也不知道郭泓志突然有先發出賽的機會......所以他已經很久沒睡了.

接到方小雨之後,我們到華盛頓紀念碑跟白宮附近走走.這應該是W這次旅程都中,少數觀光的行程,不過我們其實也只有兩個小時的時間,因為洋基跟金鶯隊中午就要再比賽.他需要回到球場,雖然王建民在剛出賽之後,今天最多只是做跑步練習而已.

在阿甘湖前面,我跟W拿了相機,「攝影記者很少有自己的照片吧」,我問.昨天晚上一起去Club的P也是一直這樣說,P去過東岸到中西部的大部分球場,照了很多照片,可是裡面都沒有自己.

「是阿」,他說,我按下快門,只掛普通鏡頭的相機還是很陌生地沉重.

中午以前,我送他回到金鶯隊的球場,他星期二就要繼續流浪般的旅行回到紐約,然後到多倫多,然後到坦帕......只要王建民在哪裡,他就要在哪裡.而他連回家的時間也還不確定,有可能我回台灣渡假回來的十月中,他還在美國繼續出差著.

說真的,當中國時報跟聯合報的體育記者坐在台北看電視轉播,翻外電報導,用路透社的照片的同時,還好台灣有這麼專業的平面媒體.不是嗎?
 

留言

Unknown寫道…
看到這篇我就相信你沒帶他去不該去的地方了,累成這樣...

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多