八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
從DC回Baltimore的路上，車上的方小雨小姐跟台灣來的爸爸同學Ｗ昏倒成一團．Ｗ是台灣來採訪王建民的記者，他從上星期到紐約開始，就過著可怕的兩個時區生活，是累到了在車上的時候只要五分鐘不說話，就立刻會睡著的程度．
昨天到金鶯隊的主場，約好在王建民的比賽之後，把Ｗ接回華盛頓特區逛逛．下午四點半開始的比賽，王建民七點半不到拿到勝投，不過在媒體出口等到九點，Ｗ才背著沉重的攝影機，電腦，跟行李出現．其實本來還會更晚的，如果不是我打了通電話給他，告訴他現在整個球場的人類都已經要消失完畢，「蠻可怕的」，我說，他才先放下手邊的工作，計畫等回到家以後再發稿。巴爾的摩除了熱鬧的內港以外，並不是一個很安全的都市．
十點多，我們到DC城內的Club去坐了坐．雖然日報的截稿還有幾乎半天的時間，看得出來Ｗ還是很掛心發稿的時間，所以十二點剛過，我們就離開了．回家的路上，他一上車就打開手提電腦，選要傳回台北的照片．一點鐘回到家，他開始寫照片的圖說，把選好的照片先FTP過去，忙到連抽煙的時間都沒有．兩點鐘，他的手機響起，就跟之前猜測的一樣，台北開始催促照片．
三點半，我跟Ｗ說了晚安，約了早上八點半起床去接小雨．他說他應該已經起床了，因為只要勝投，報社就會出特刊，特刊裡面的照片等台北選好以後，應該需要傳解析度更高的版本，所以一定會被電話叫醒．
結果整個晚上他幾乎沒有睡到，因為光是選一張照片，「Nike球鞋跟肩膀一樣高的那張」，就選了很久．一場比賽下來，他要照掉大概5個GB多，幾百張的照片．
這一天之前，是採訪郭泓志在紐約的勝投，他也是忙到清晨三點，然後坐早上的飛機下來巴爾的摩．再之前，他是從肯薩斯城飛到紐約，機票還是臨時改的，因為誰也不知道郭泓志突然有先發出賽的機會......所以他已經很久沒睡了．
接到方小雨之後，我們到華盛頓紀念碑跟白宮附近走走．這應該是Ｗ這次旅程都中，少數觀光的行程，不過我們其實也只有兩個小時的時間，因為洋基跟金鶯隊中午就要再比賽．他需要回到球場，雖然王建民在剛出賽之後，今天最多只是做跑步練習而已．
在阿甘湖前面，我跟Ｗ拿了相機，「攝影記者很少有自己的照片吧」，我問．昨天晚上一起去Club的Ｐ也是一直這樣說，Ｐ去過東岸到中西部的大部分球場，照了很多照片，可是裡面都沒有自己．
「是阿」，他說，我按下快門，只掛普通鏡頭的相機還是很陌生地沉重．
中午以前，我送他回到金鶯隊的球場，他星期二就要繼續流浪般的旅行回到紐約，然後到多倫多，然後到坦帕......只要王建民在哪裡，他就要在哪裡．而他連回家的時間也還不確定，有可能我回台灣渡假回來的十月中，他還在美國繼續出差著．
說真的，當中國時報跟聯合報的體育記者坐在台北看電視轉播，翻外電報導，用路透社的照片的同時，還好台灣有這麼專業的平面媒體．不是嗎？
留言