八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
游完泳之後,我跟小女生說我很想吃冰淇淋.好啊,我們去買吧,小女生很大方地批准.今天在池畔的比基尼女生比游泳池裡的人多了些,夏天尾巴的太陽已經沒有力氣把水弄得溫暖.
到了Dairy Queen,店裡一個人也沒有.我們站在店門口看了看,櫃檯裡臭著臉的年輕工讀生看著窗外的我們,不能夠更無聊的表情,像是說著你們到底要不要進來,我已經要睡著了.夏天尾巴的太陽已經沒有辦法把客人帶進店裡.
原來還有開啊,我說.我們走進店裡,把小女生抱到櫃檯上,May I have a banana split, please?她很有禮貌地說.年輕工讀生被她逗笑了,一直笑一直笑.他轉身把香草冰淇淋裝進塑膠船裡,櫃檯上的香蕉因為太久沒用都已經變黑,他走進廚房去拿了一整串新鮮的香蕉,選了一根胖胖的切成兩半放在船邊.船的一端是巧克力糖漿,另一端是有整顆草莓粒的草莓醬,船底下藏著綠色的鳳梨果粒,香草冰淇淋上面是滿滿的鮮奶油.他把兩根湯匙放進船裡遞給小女生,彷彿夏天又回來了,他笑著,小女生也笑著.
我們拿著我們的船走向空空的座椅區,推門進來的中年黑人跟我們擦身而過.看著我們的船,他對著年輕工讀生說,我也要那個.他看著我們笑著,工讀生看著他笑著,我看著他笑著,小女生笑著問我說大家在笑什麼.
然後走進來的是四個刺青滿身的年輕男女,然後是一對胖胖的老夫妻,一個西班牙裔的大家庭,還有一大群的黑人中學生,香蕉船,奶昔,草莓聖代,巧克力聖代,每個人捧著自己的夏天走到不再空曠的座椅區.我跟小女生在我們的香蕉船裡尋寶,店裡突然充滿幸福的感覺.
很快,夏天還是會乘著船再回來的.
留言
看著,嘴角也漾了起來..
突然,也很想吃香蕉船
呵呵