跳到主要內容

你還記得一九九O年的我們嗎?


「你還記得一九九O年嗎?」

在首都的495號環城公路上,我跟所有人一起緩慢的前進.收音機裡Howard Stern正在用Robot Spanker戲弄A片女星的臀部.啪,啪,「啊...好舒服...」女人喘息著.
「當然記得啊.」
「那年,我們在建中,每天從永和坐262號公車,過中正橋坐到民眾活動中心下車.那時候,台北是一個很大的地方.我是說,不管從哪裡到哪裡,總是要花上一兩個鐘頭.」
「是啊,台北現在的確是變小很多,有了捷運跟環河的公路網之後,以前覺得像是另一個世界的天母或是北投,也變得沒有那麼遠.」
「你知道嗎?其實台北比這裡還要大上一半,人口也多了五六倍.」
「完全感覺不出來.」
「不過,換另一個角度來講,說不定也是因為我們長大了,才覺得這個都市縮小.有一個朋友告訴我一個故事,她小時後去過一次迪士尼樂園,等到有一天她帶著自己的孩子再回到那裡的時候,才發現米老鼠變小變矮了.後來想起原來是自己已經長高,眼睛裡面的真實會因為眼睛的角度而改變.」
「或許吧,可是我們從高中到現在,並沒有長高多少,體重倒是增加很多.」

Howard Stern呼喝下一個女人趴上護墊,「屁股翹高一點,對,就是這樣,我們馬上可以把照片放到網站上.」他非常興奮地說.
「你記得那時候的自己嗎?一九九O年.」我問.我稍稍調了一下坐姿,掩飾著莫名其妙的生理反應.
「記得吧.」
「嗯?」
「記得那是一個很奇怪的年頭.國家大事像是潮水一樣不停衝擊著我們,我們也毫不猶豫地挑起改變世界的重任.我們的書包上原本貼著資深民代應該退職的貼紙,等到立法委員選舉的時候,就改貼上陳水扁的競選貼紙.六四的時候我們到中正紀念堂,野百合的時候我們到中正廟.陳水扁為了民主奮鬥妻子卻遭到不幸意外的故事讓我們黯然神傷,金寶山免費贈送福地給自願退職的民代的廣告讓我們拍手叫好.」
「是啊,我們看了很多的柏楊,看了很多的李敖.書架上的『論定蔣經國』封面是蔣經國的屍體.書架上的『毛澤東精選集』有上下兩冊.」
「然後呢?」
「然後,我們發現其實沒有人邀請我們去改變這個世界呢.」
「我們以為找到公理正義,事情就會變好,可是真的是這樣嗎?」
「不是吧.」
「其實還不是為了女人而已.」
「是啊,還不是為了女人而已.」
「所有的夢想,其實也只是為了女人而已,我們寫文章,我們搞社團,我們翹課,我們憂國憂民,我們考聯考,其實都只是睪丸酮素的影響罷了.」
「還不是只想要讓暗戀的那個北一女女生覺得自己很酷.」
「嫁人了吧,應該也有幾個孩子,不過算一算也有好幾年,也過了婚姻的安全期了.」
「哈,婚姻的安全期...這樣說來,生理上的危險期,是不是反而是婚姻的安全期呢.」
「哈哈哈,MC來的每一天都是婚姻的危險期吧.關於女人的事真是太困難了.」

「不過所有夢想還是只是為了她們而已.」
「是啊,其實十八歲的我們哪裡知道我們想要的未來是什麼,大學聯考如果考得好,也不過是又多了一個名校的頭銜,把馬子比較容易罷了.」
「爸爸說考上大學後,春天才會真的來臨,到時候,要交什麼樣的女孩子都可以...」我哼著黃舒駿的歌.
「她,以為她很美麗,其實只有頭髮還可以,我理都不想理...」
「其實後來想想,看看我們現在的生涯規劃,台灣的大學最值得讀的其實就是外文系.反正大學四年好像沒有學到太多的東西,不如專心把英文學好就好了,然後大學畢業以後再到美加補習班報到.」
「千金難買早知道.」
「讀了外文系也不保證能學好英文就是了,哈哈哈.」
「外文系的女生通常倒是蠻正點的.」我開始想著是不是要在River Road下高速公路,直接到喬治城裡的酒店去報到.

「想起來一件好笑的事情,那個我暗戀著的女孩,看到我書包上資深民代退職貼紙之後的沒幾天,我在她的北一女書包上看到一個大大的國旗貼紙.」
「哈哈哈,是國旗還是黨徽呢?」
「好像是國旗吧,沒有人會把這兩個東西搞錯的.」
「你現在這樣說,那你還記得以前在電影院,你總是要在吾黨所宗那句唱完之後你才站起來嗎?」
「是啊,在學校朝會的時候不能坐下,還要記得把雙手交叉在胸前以示抗議呢.」

「現在才知道真實的事情只有金錢跟當下的愛情,其他的東西都是行銷跟消費而已.討厭國旗跟國歌,其實跟喜歡可魯或是高樹瑪麗亞的情緒是沒有不同的.」
「是一個MBA跟幾百萬年薪之後的領悟吧.我們的專業可以讓消費者用兩百塊美金在電話上買空氣,希望,或是狗食,別人也可以.手法是相同的,不同的是通路.在一九九O年,他們沒有報紙跟電視,持著正義寶劍的我們就像是直銷商一樣成為他們的通路,現在,他們可以自己拿著寶劍在電視上演連續劇,我們就只是觀眾而已了.」
「There’s nothing wrong with that. 」
「是啊,There’s nothing wrong with that. Seinfeld也會這樣說.時間一樣繼續流動,沒有人知道今天的一切對於明天的意義.我們甚至不知道歷史的一切對於今天的意義,不是嗎?」
「我們曾經以為我們知道.」

是啊.我們曾經以為我們知道所有事情啊.

「我後來遇見了郝柏村.」
「嗯?」
「我去年在紐約法拉盛的旅館裡遇見了來參加蔣宋美齡喪禮的郝柏村,我跟我那時候的妻子.他親切地問候我們,彎彎的眉毛帶著微笑,就像爺爺與孫子一樣的對話呢.道別之後才意識到,他曾經代表著一九九O年我們反對的所有事情,或是所有夢想的相反啊.」
「嗯.」

我想,那一切,並不是在多久以前的事,卻好像隔著一個太平洋.或是一個世紀.

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...