第一個句子

說起寫作這件事，對我來說並不是十分容易的．

我是說，如果能在一個週末寫出一本書，或是一天固定寫完三十張稿紙，像是在罐頭的南北兩端鑿開洞，果汁就撲通撲通流出來那樣簡單就好了．我是一個要花很多時間思考的寫作人．

先想感覺，想到自己要有的感覺和意念．然後，想第一個句子．

花很多很多的時間想第一個句子．有的時候第一個句子變成故事當中的一個句子，有的時候它從故事跳出來變成故事的名字．有的時候，它就一直是第一個句子．

以前總有用不完的時間．建中的三年裡，在２６２的公車上，暗戀的０７２４女生沒有出現的時候－－"你轉身又執了一壺暖酒"；大學的四年裡，在故意裝作不在乎的１２８個學分，沒有翹課去打籃球的時候－－"告訴你，有一個用左手投球的人，他叫李杜宏"．或是在一個無聊寂寞的６月６日，女朋友忙著畢業考的下午－－"是整個夏天最好的粟子喔"．或是在其他的時候，像是呆子一樣，自己，一個人，慢慢想，一個句子．

不知道其他的人是怎樣寫作的，我對於這樣山頂洞人的寫作方式只能像是我的捲捲頭髮一樣去接受了．

現在的第一個句子在哪裡呢？