跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 9月, 2022的文章

聯合報名人堂:<不為女王哀傷的地方>

在都柏林南郊的小酒館,樂團歌手聽到台下老人點歌,神情立即變得凜然。老人點的歌叫做Grace,在演唱以前,歌手先說了這首歌的故事。 一九一六年五月三日,廿八歲的葛麗絲.基佛帶著戒指,前往凱勒梅堡監獄跟未婚夫喬瑟夫.普蘭基特會面。在獄方特准之下,兩人舉辦了婚禮。那是這對夫妻在一起最後一天,隔天凌晨,喬瑟夫就因為領導獨立運動起義抗英罪名被槍決。這段故事在一九八五年被寫成歌,它是賺人熱淚的情歌,也是愛國歌曲。 同樣畫面在無數個愛爾蘭酒館每夜重複著,樂團大半時間都跟台下聽眾歡笑唱和,可是輪到Grace這首歌時,大家都隨著嚴肅起來,然後聽著歌詞,「讓我留在妳懷裡,讓這瞬間變得更長吧」,淚水就不禁從眼眶流下了。不過,喬瑟夫並非白白犧牲,僅只再過六年,南愛爾蘭就成功從英國獨立,葛麗絲也是立國功臣。凱勒梅堡監獄現在是都柏林最受歡迎景點,在那裡,遊客或是沉浸於過往殘酷,或是向英勇靈魂致意。 也正因為昔日歷史,當全世界哀悼英國女王逝世,最接近英國的愛爾蘭反而有不少雜音。位在都柏林南邊職業足球隊三葉草流浪者當天剛好有場比賽,主場球迷竟歡唱「麗絲躺在棺材裡,棺材裡」,影片傳出後舉世譁然。而接下來數日幾乎全英足球聯賽都銜哀停賽,英國治理的北愛爾蘭德里市卻正常舉辦賽事,跟其他地區完全不同步調。 我們周末聽歌的酒館距離三葉草球場只有十分鐘車程,這幾天在愛爾蘭,其實很能體會人們愛恨交織的複雜情緒。伊麗莎白二世曾在十一年前造訪都柏林,成為愛爾蘭獨立後首位踏進國土的英王,隨後愛爾蘭總統亦首度以官方身分拜訪倫敦,從此讓英愛兩國關係更傾向友好,這是讓許多人感念的地方。 然而,還是有不少人無法忘記,上一位同樣長期在位的女王是維多利亞,在她任期裡,愛爾蘭經歷了馬鈴薯飢荒,造成一百萬人餓死,一百萬人被迫遷居,那場人為慘劇讓愛爾蘭在一八四七年減少四分之一人口,更多人就算活下來也從此與親人分離,同時間,卻有大量食物被外銷至英格蘭。 在西邊臨海大城高威,跟英國情仇亦是無所不在。走進當地最知名酒吧,才發現它被叫作「王者之首」,正是因為那是傳說自願至倫敦斬首英王的勇士故居。被砍頭的國王是查理一世,現在剛繼任的查理三世雖然也愛喝兩杯,應該永遠不會踏入這個地方吧。 「天色即將破曉,我的心也跟著破碎;在這清晨最後路途上,我將會一直想著妳,很遺憾我們沒有時間分享愛情,只能說再見」,樂團歌手用滄桑嗓音唱著獨立英雄的愛情,繞梁樂聲是幾...

聯合報名人堂:<台灣日,紐約最台灣的一天>

離開球場後,因為跟火車時間還有一段空檔,我們先回到前晚住宿的法拉盛凱悅嘉軒等候。這幾天附近旅館都會很忙,周日紐約大都會台灣日只是開場而已,接下來兩周美國網球公開賽又會聚集來自世界各地的人潮。 然後,就像電影場景一樣,看到我們身上穿大都會台灣球衣,經過旅客陸續停下腳步跟我們聊了起來。有來自台灣的老太太只想親切地話家常,也有遠從澳洲專程來看美網的夫妻,表達對中國大陸武力威脅的憤怒,「要相信自己,我們都會站在一起對抗惡霸的」,澳洲先生說。當然接下來我們聊起運動,像是棒球跟橄欖球。 這正是一年一度紐約大都會台灣日的魔力。在八月二十八日,有超過四千七百五十名觀眾購買台灣日專屬套票,到紐約參加這場盛會。這個數字不但是去年的一倍,更超過先前愛爾蘭日四千人紀錄成為史上第一。大都會隊亞太區負責人王偉成來自台灣,雖然平日業務繁忙,為自己故鄉舉辦十七屆活動,每次都讓人難忘。 觀眾不少是衝著開球貴賓,前中職「台灣隊長」恰恰彭政閔而來的,而大都會隊巧妙安排絲毫不讓這些球迷失望。開球之前先播放總統蔡英文將任務交給恰恰的影片,而當他踏進球場時,全場響起陪他征戰許久的專屬戰歌,再輕巧轉換成兄弟隊勝利卡農組曲,光是旋律就能讓人感動不已。 除了恰恰以外,另一位負責開球的是美國三屆帕運台裔金牌選手李仁勇,他在年初北京奧運擔任美國隊守門員,四場先發一共擋下對手卅三次射門,一分未失。左腿膝蓋以下是義肢的李仁勇在台北出生,從名校德州大學奧斯汀分校畢業,曾經在美國陸軍服役。當他從投手板完成開球,球場立刻響起如雷的敬畏掌聲。 當然還有許多觀眾是為台灣而來的,身處海外,反而更嚴重感受兩岸關係緊張帶來的壓力。不管是職場、運動場,甚至是旅行中遇到的陌生人,只要聽到我們是台灣來的,都會關心問說戰爭是不是要開始了。在如此時刻裡,選擇跟其他四千七百多位同胞一起在球場,把台灣兩個字穿在背上,不但實質用門票錢藉公益機構「贈與亞洲」(Give2Asia)回饋故鄉弱勢團體,更重要是讓大家在此刻相互取暖,也能感受到外國友人的溫情。 不言可喻地,族裔日當然有政治意涵。台灣日舉辦前三周,是花旗球場的中國日。相對於台灣日歡樂情緒,中國日則是受到不少強烈批評,像前總統小布希文膽梅根.克魯格就在華盛頓郵報以社論抨擊,要求大都會停辦中國日,認為現在不該再讓共產黨外圍組織放肆宣傳。中國日贈品是一頂側邊有五星旗的帽子,從大都會推特宣傳貼文一長串罵聲回...