跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 12月, 2021的文章

聯合報名人堂:<柯瑞,史上最偉大的射手>

在我們那個年代,要說到籃球最厲害三分球射手,一定就是大鳥博德了。他效力於波士頓塞爾提克,跟湖人隊魔術強生從大學時代就同時揚名,瑜亮之爭一直延續到職業生涯,讓綠衫軍跟紫金王朝世仇更添一番傳奇。 大鳥博德在波士頓打了十三個球季,因為嚴重背傷卅五歲退休,生涯雖然不算太短暫,卻仍然在球迷心中留下不少遺憾。博德背傷並不完全是籃球造成的,一九八五年他廿八歲,球季後返回故鄉印第安那州,親手幫媽媽重建車道,重複彎腰搬重物結果就傷了腰部,後來就一直無法痊癒,而且到可能癱瘓的地步。老球迷應該會記得博德在球季、甚至是奧運期間,只要從場上被換下就會整個人躺在堅硬地板休息,那是他唯一持續比賽的辦法。 身為那個年代最偉大三分球射手,博德十三年職業生涯總共投進六百四十九顆三分球。他是首屆明星賽三分球大賽冠軍,而且不但榮獲三次這個榮銜,其中還有一次連熱身衣都沒有脫下就輕鬆獲勝。 這幾天金州勇士後衛柯瑞打破原來由雷.艾倫留下的兩千九百七十三顆三分球紀錄,他今年卅三歲,往後每一顆命中都是後人難以超越的新紀錄。柯瑞成績有多驚人呢?光是在二○一五跟二○一六兩年,柯瑞就投進七百廿六顆三分球,比神射手博德整個生涯還要多一大截。 柯瑞身材並不突出,勤練三分球也是因為從小在球隊一直個頭不高的緣故。為了能夠以三分球在職業球場生存,他特別強化讓自己能夠持續快速來回奔跑的肌力,藉由科技輔助調整出手姿勢,並且不斷隨著對手防守策略演化本身進攻模式,像是在行進間快速出手,或是從超遠距離投籃等等。他進攻威脅無所不在,讓對手無暇防守,隊友更容易獲得空檔得分,所以這些三分球不只是個人紀錄,還是球隊獲勝方程式。 許多人認為柯瑞像籃球之神喬登一樣改變了籃球,他的神射甚至讓聯盟開始討論改變規則,不過連馬刺隊教練波波維奇都曾無奈地說:「把三分線距離拉長,甚至弄成五分線又能怎樣?柯瑞還是可以做改變,讓自己投進的。」事實上,柯瑞跟籃球是同時一起快速變化,這些年球隊開始依賴進階數據,發現三分球有最高投籃報酬率,進而更加仰賴射手。柯瑞能夠隨著環境進化,正是最適合這個年代的角色。用老派一點說法,這就是時代造就青年,青年創造時代吧。 「在創下紀錄以前,我從來不認為我自己是最偉大射手。現在,我可以很舒適地如此自稱了」,柯瑞在紀錄之夜說。應該沒有人會覺得那是自大說法,因為史提夫.柯瑞,無疑是史上最偉大神射手。至少,在下一個傳奇出現之前。 而等到那天來臨時...

聯合報名人堂:<番茄醬禁令>

知名英國歌手紅髮艾德熱愛番茄醬,尤其是美國百年老牌亨氏番茄醬。他說自己不管到哪裡都隨身帶上一瓶,「沒有人好到番茄醬配不上,番茄醬比每個人都好」,兩年前他在推特上這樣寫著。其實不用說到這些,他對番茄醬摯愛程度早就無庸置疑,光是從他手臂上醒目的亨式瓶罐刺青就可以證明。 亨式番茄醬後來跟艾德合作拍了廣告,更推出限量紀念瓶義賣。義賣捐贈對象是艾德選擇的「兒童安寧病房」與廠商選擇的「對抗飢餓」基金會,而依照艾德刺青設計的紀念瓶,除了被粉絲搶購以外,也被好幾間博物館收藏。 在廣告裡,艾德走進一家高級餐廳,侍者上菜後他從袋子裡拿出番茄醬加進餐盤裡,結果整個餐廳都側目相向,像是有人觸犯天條一般。對於曾經身處貧窮,甚至露宿白金漢宮前的他來說,把上流社會虛偽當作調侃對象,或多或少正是美國番茄醬在歐洲,尤其是英國的社會意涵。亨式番茄醬各式商品在歐陸有將近八成市場占有率,年銷售量超過廿億美元,然而由於它來自美國速食文化,難免存在不少階級意識的尷尬。 是怎樣尷尬呢?英超足球隊托登罕熱刺不久前剛換上新主帥康堤,這位義大利名教練上任第一把火就是禁止球隊使用番茄醬。 「訓練跟比賽只是工作最後一環,在那之前,球員需要讓身體,心靈,還有心智做好準備」,康堤說。番茄醬的確沒有太多營養成分,對身體影響最大不是名字裡的番茄而是糖跟鈉,可是,世界上有很多食物比它糟糕一百倍,卻沒有受到相同待遇。康堤並不是第一個拿番茄醬祭旗的教頭,足球史上禁令早就反覆出現很多次,從桑德蘭足球俱樂部到英國國家代表隊,不喜歡亨式番茄醬的教頭上任時,它就只好暫時退席,等到下次再換人才能重見天日。 番茄醬吸引人不只是味道,而是整個享用過程。紅髮艾德在廣告裡充滿韻律地拍打玻璃瓶身商標,很輕鬆就讓紅色醬料漫溢餐盤—記得第一次到美國時,在印第安納小鎮侍者也是這樣教我們使用,那是上流社會與足球名將不屑一顧的,卻是其他所有人共享的私房祕技。 村上春樹在新書「村上T」寫自己的收藏,他不只喜歡番茄醬,每回到美國第一件事就是感受起士漢堡與番茄醬帶來的儀式感,還買了亨式番茄醬T恤作紀念。當他穿著那件寫著「我把番茄醬加在番茄醬上面」衣服閒晃時,經常會有美國人稱讚上面的句子。那種「管它甚麼品味,我只做我想做的事」的精神,或許正是它被一些人討厭的原因。不過話說回來,這些討厭情緒還是隱含階級歧視。 雖然番茄醬裡面已經有很多糖,可是摻更多砂糖沾薯條吃真是人間美味啊...