10.03.2018

蘋果日報名采專欄:<多投一局的遺憾>

邁阿密河出海口的夜景。方祖涵提供
兩年前的九月二十日,球季已經拿到八十八勝的華盛頓國民隊,跟五年來第三個分區冠軍只剩幾步路的距離。球隊飛到邁阿密,遇上勝率剛好五成的馬林魚,結果在這個系列戰當中,第一場比賽就遇到傷癒復出的陳偉殷,最後國民以三比四輸球。

第二場比賽兩隊都派出當時已經十五勝的強投,國民隊的羅亞克投了七局只被擊出三支安打,其中包括陽春全壘打失一分。那年球季他的防禦率在三以下,是陣中先發的主力之一。

如果光是從陣容來看,前一場比賽馬林魚幾乎把所有好的後援投手都派上場,尤其王牌救援拉莫斯最近幾場負荷太重,賽前就預告無法再出戰,明顯是人手不足的。不過馬林魚先發二話不說把責任扛起,他一個人就投完八局,三振國民隊十二名打者,還一度連續解決二十一個對手。僅被擊出三支安打而且無失分的表現,讓氣勢如日中天的國民隊再度踢到鐵板,以零比一敗給馬林魚。

那也是二十四歲的荷西.費南德茲最後一場比賽。

「他投了超出預計一局的球數,比賽後我們同意讓他下場比賽多休一天。如果沒有做這個決定,還是依照原來輪值星期天出賽的話,或許那個周六晚上他就不會出門。」在兩周年那天,前任總裁塞森寫下這段話,「我每天都會想到這件事。」塞森在基特團隊買下馬林魚後離開,如果費南德茲還在,球隊很可能根本不會轉手。

周六比賽輪到休息四天的陳偉殷,隔天原本費南德茲的先發延後一天,既然不用比賽,凌晨時分他從邁阿密河畔的酒吧駕駛私人遊艇,因為毒品跟酒精的雙重影響,在離岸不遠處意外身亡。

我後來到過那間酒吧。看到洗手間壁紙寫著「當偉大的棒球員,就要敢冒險」,覺得分外唏噓,那也可能是費南德茲離開前看到的最後幾個字。就像塞森難以忘懷的假設情境:如果那天沒有多投那一局、如果那個晚上下場大雨、如果費南德茲沒有跟女友發生爭執,或者,如果聯盟跟工會能夠達成毒品藥檢的協定……,然而如同每個無故消逝的生命,再多假設都不會改變遺憾的結局。

只是留給球迷無盡唏噓,當然,希望也能因此留下一些教訓。



 
酒吧外的邁阿密河。 方祖涵提供
洗手間壁紙的勵志名句。方祖涵提供

沒有留言:

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。...