八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
兩年前的九月二十日，球季已經拿到八十八勝的華盛頓國民隊，跟五年來第三個分區冠軍只剩幾步路的距離。球隊飛到邁阿密，遇上勝率剛好五成的馬林魚，結果在這個系列戰當中，第一場比賽就遇到傷癒復出的陳偉殷，最後國民以三比四輸球。
第二場比賽兩隊都派出當時已經十五勝的強投，國民隊的羅亞克投了七局只被擊出三支安打，其中包括陽春全壘打失一分。那年球季他的防禦率在三以下，是陣中先發的主力之一。
如果光是從陣容來看，前一場比賽馬林魚幾乎把所有好的後援投手都派上場，尤其王牌救援拉莫斯最近幾場負荷太重，賽前就預告無法再出戰，明顯是人手不足的。不過馬林魚先發二話不說把責任扛起，他一個人就投完八局，三振國民隊十二名打者，還一度連續解決二十一個對手。僅被擊出三支安打而且無失分的表現，讓氣勢如日中天的國民隊再度踢到鐵板，以零比一敗給馬林魚。
那也是二十四歲的荷西．費南德茲最後一場比賽。
「他投了超出預計一局的球數，比賽後我們同意讓他下場比賽多休一天。如果沒有做這個決定，還是依照原來輪值星期天出賽的話，或許那個周六晚上他就不會出門。」在兩周年那天，前任總裁塞森寫下這段話，「我每天都會想到這件事。」塞森在基特團隊買下馬林魚後離開，如果費南德茲還在，球隊很可能根本不會轉手。
周六比賽輪到休息四天的陳偉殷，隔天原本費南德茲的先發延後一天，既然不用比賽，凌晨時分他從邁阿密河畔的酒吧駕駛私人遊艇，因為毒品跟酒精的雙重影響，在離岸不遠處意外身亡。
我後來到過那間酒吧。看到洗手間壁紙寫著「當偉大的棒球員，就要敢冒險」，覺得分外唏噓，那也可能是費南德茲離開前看到的最後幾個字。就像塞森難以忘懷的假設情境：如果那天沒有多投那一局、如果那個晚上下場大雨、如果費南德茲沒有跟女友發生爭執，或者，如果聯盟跟工會能夠達成毒品藥檢的協定……，然而如同每個無故消逝的生命，再多假設都不會改變遺憾的結局。
只是留給球迷無盡唏噓，當然，希望也能因此留下一些教訓。
第二場比賽兩隊都派出當時已經十五勝的強投，國民隊的羅亞克投了七局只被擊出三支安打，其中包括陽春全壘打失一分。那年球季他的防禦率在三以下，是陣中先發的主力之一。
如果光是從陣容來看，前一場比賽馬林魚幾乎把所有好的後援投手都派上場，尤其王牌救援拉莫斯最近幾場負荷太重，賽前就預告無法再出戰，明顯是人手不足的。不過馬林魚先發二話不說把責任扛起，他一個人就投完八局，三振國民隊十二名打者，還一度連續解決二十一個對手。僅被擊出三支安打而且無失分的表現，讓氣勢如日中天的國民隊再度踢到鐵板，以零比一敗給馬林魚。
那也是二十四歲的荷西．費南德茲最後一場比賽。
「他投了超出預計一局的球數，比賽後我們同意讓他下場比賽多休一天。如果沒有做這個決定，還是依照原來輪值星期天出賽的話，或許那個周六晚上他就不會出門。」在兩周年那天，前任總裁塞森寫下這段話，「我每天都會想到這件事。」塞森在基特團隊買下馬林魚後離開，如果費南德茲還在，球隊很可能根本不會轉手。
周六比賽輪到休息四天的陳偉殷，隔天原本費南德茲的先發延後一天，既然不用比賽，凌晨時分他從邁阿密河畔的酒吧駕駛私人遊艇，因為毒品跟酒精的雙重影響，在離岸不遠處意外身亡。
我後來到過那間酒吧。看到洗手間壁紙寫著「當偉大的棒球員，就要敢冒險」，覺得分外唏噓，那也可能是費南德茲離開前看到的最後幾個字。就像塞森難以忘懷的假設情境：如果那天沒有多投那一局、如果那個晚上下場大雨、如果費南德茲沒有跟女友發生爭執，或者，如果聯盟跟工會能夠達成毒品藥檢的協定……，然而如同每個無故消逝的生命，再多假設都不會改變遺憾的結局。
只是留給球迷無盡唏噓，當然，希望也能因此留下一些教訓。
留言