八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
世界大賽結束了，又是一次讓人血脈賁張、回味恆久的棒球饗宴。就像12年前的紅襪傳奇，小熊的魔咒故事從此畫上句點，可是勝負以外的球迷回憶，卻是一球一球，繼續堆積下去。「如果小熊隊再輸，不知道比爾．莫瑞(Bill Murray)明天早上起床，會不會再到球場一趟，看要改變哪個片段，才能讓比賽的結果不同。」當小熊隊率先3敗，冠軍夢似乎已遠，棒球統計學家丹．布魯克在他的推特上開了個玩笑。知名演員莫瑞是死忠的小熊迷，世界大賽在芝加哥主場的首場比賽，他在7局攻守交替時用塔菲鴨的語調帶領全場演唱《Take Me Out to the Ball Game》，是讓人印象深刻的畫面。知道小熊隊、認識莫瑞的人，也不一定能懂那個玩笑。他在1993年主演過一部電影，叫《Groundhog Day》，台灣把它翻成《今天暫時停止》，很可能是因為當時流行殭屍片名的關係。電影裡他被卡在一年一度的土撥鼠日，每天起床都是同一天，於是他有很多次機會，去改變這天的結果。如果莫瑞心愛的小熊隊再輸球，他應該會很希望自己有電影裡的能力，讓世界大賽重演一回吧。玩笑背後蘊藏的文化深度，正是大聯盟歷久不衰的原因。棒球不只是運動，它是紀錄、是音樂、是統計、是小說、是街頭巷尾的話題，也是許多引人回味的電影。世界大賽開始前，人們除了討論雙方陣容，更沒忘記這是兩部經典電影的對決──查理辛主演的《大聯盟》系列，背景是克里夫蘭印地安人隊；幻想喜劇《金臂小子》，主角則是小熊隊。雖然都是20年前的作品，球迷、影迷們聊起它們，還是津津樂道。世界大賽第七戰前，一位粉絲花了100萬喜達屋旅館(Starwood)點數贏得拍賣，希望讓查理辛到球場開球。雖然最後沒有成真，從價值70幾萬元台幣的心意，還是可以看出電影留給球迷的深刻影響。電影《同床異夢》的開幕場景，就在小熊的球場。那並不是巧合，因為電影製片兼男主角文斯．范也是芝加哥球迷，在莫瑞領唱的隔天，他向小熊球迷獻唱同一首歌；《回到未來》系列對小熊隊奪冠的寓言，終於在誤差一年後成真。世界大賽雖然僅有7場，時光跟電影混搭在一起的美好回憶，不管是痛快欣賞，還是細心咀嚼，都有不同的風味。棒球不僅存在於流行文化，經典文學巨著《老人與海》裡，海明威細數棒球場上可敬的對手，「洋基是輸不得的，可是克里夫蘭的印地安人，還真是讓人擔心。」從他在巴哈馬配著雪茄與烈酒寫下這段話的1951年開始，洋基隊已經又拿下14次世界大賽冠軍，而印地安人還在苦苦等待。那在茫茫大海與命運纏鬥的心境，舉世都替對手加油的孤獨，那好不容易才把比數追平，眼看巨魚上鉤卻旋即逃遁的克里夫蘭人們，想必又更能體會一些。10局精采比賽結束了，小熊隊的魔咒結束了，距離2017年球季的春訓投捕訓練營，也只剩下103天。「有人問我，冬天沒有棒球的時候都做些什麼？我告訴你，我只是盯著窗外，等待春天。」傳奇球星何恩斯比說。108年都能等了，103天又算什麼？春天很快就要來臨，明年又會有球隊寫下新的故事，更多沉浸笑與淚的記憶，堆積在文化的迴圈裡。
留言