世界大賽結束了，又是一次讓人血脈賁張、回味恆久的棒球饗宴。就像12年前的紅襪傳奇，小熊的魔咒故事從此畫上句點，可是勝負以外的球迷回憶，卻是一球一球，繼續堆積下去。「如果小熊隊再輸，不知道比爾．莫瑞(Bill Murray)明天早上起床，會不會再到球場一趟，看要改變哪個片段，才能讓比賽的結果不同。」當小熊隊率先3敗，冠軍夢似乎已遠，棒球統計學家丹．布魯克在他的推特上開了個玩笑。知名演員莫瑞是死忠的小熊迷，世界大賽在芝加哥主場的首場比賽，他在7局攻守交替時用塔菲鴨的語調帶領全場演唱《Take Me Out to the Ball Game》，是讓人印象深刻的畫面。知道小熊隊、認識莫瑞的人，也不一定能懂那個玩笑。他在1993年主演過一部電影，叫《Groundhog Day》，台灣把它翻成《今天暫時停止》，很可能是因為當時流行殭屍片名的關係。電影裡他被卡在一年一度的土撥鼠日，每天起床都是同一天，於是他有很多次機會，去改變這天的結果。如果莫瑞心愛的小熊隊再輸球，他應該會很希望自己有電影裡的能力，讓世界大賽重演一回吧。玩笑背後蘊藏的文化深度，正是大聯盟歷久不衰的原因。棒球不只是運動，它是紀錄、是音樂、是統計、是小說、是街頭巷尾的話題，也是許多引人回味的電影。世界大賽開始前，人們除了討論雙方陣容，更沒忘記這是兩部經典電影的對決──查理辛主演的《大聯盟》系列，背景是克里夫蘭印地安人隊；幻想喜劇《金臂小子》，主角則是小熊隊。雖然都是20年前的作品，球迷、影迷們聊起它們，還是津津樂道。世界大賽第七戰前，一位粉絲花了100萬喜達屋旅館(Starwood)點數贏得拍賣，希望讓查理辛到球場開球。雖然最後沒有成真，從價值70幾萬元台幣的心意，還是可以看出電影留給球迷的深刻影響。電影《同床異夢》的開幕場景，就在小熊的球場。那並不是巧合，因為電影製片兼男主角文斯．范也是芝加哥球迷，在莫瑞領唱的隔天，他向小熊球迷獻唱同一首歌；《回到未來》系列對小熊隊奪冠的寓言，終於在誤差一年後成真。世界大賽雖然僅有7場，時光跟電影混搭在一起的美好回憶，不管是痛快欣賞，還是細心咀嚼，都有不同的風味。棒球不僅存在於流行文化，經典文學巨著《老人與海》裡，海明威細數棒球場上可敬的對手，「洋基是輸不得的，可是克里夫蘭的印地安人，還真是讓人擔心。」從他在巴哈馬配著雪茄與烈酒寫下這段話的1951年開始，洋基隊已經又拿下14次世界大賽冠軍，而印地安人還在苦苦等待。那在茫茫大海與命運纏鬥的心境，舉世都替對手加油的孤獨，那好不容易才把比數追平，眼看巨魚上鉤卻旋即逃遁的克里夫蘭人們，想必又更能體會一些。10局精采比賽結束了，小熊隊的魔咒結束了，距離2017年球季的春訓投捕訓練營，也只剩下103天。「有人問我，冬天沒有棒球的時候都做些什麼？我告訴你，我只是盯著窗外，等待春天。」傳奇球星何恩斯比說。108年都能等了，103天又算什麼？春天很快就要來臨，明年又會有球隊寫下新的故事，更多沉浸笑與淚的記憶，堆積在文化的迴圈裡。
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小，卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡，他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生，在依照模擬考成績排的座位裡，通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是，不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰－－像是考試作弊被抓到，或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑，都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的，我甚至還需要跟其他功課不錯，負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷，我的國文，數學的謝寧，地理的黃國政，理化的陳柏宇（有趣的是一番填鴨以後上了建中，我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字），甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學，都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物，因為只有先知道答案，才能夠達到滿分，也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們，有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾，換來的是現在想起來少到不可思議的金錢，還有淺嚐即止的，用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次，導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的，要讓學生痛，該打的是手指而不是手心，是小腿而不是屁股。雖然，他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條，趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天，被狂鞭一陣的我回到座位上，兩隻手變成青紫色，指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後，因為隔天的作業還是要交，所以我偷偷找了媽媽的針線包，把淤血塊逐著挑開，才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中，大學，短暫而奇幻式的軍旅，出國念書，工作，我還是會每隔幾天，在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵，你數學考八分！」他驚喜地說，像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察，下意識地舔了舔自己的嘴唇，難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒，不過前一晚的確是貪玩沒有念書，而這一次貪玩的下場，是之後將近二十年的，怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上，呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分，跟後來在不同階段喜歡的女人們，輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是，這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他，狠狠地盯著他的眼睛（從來不敢如此，就算在夢中）。教室裡同學們跟...
留言