中時觀念平台: ＜消失的一九八六＞

時報題：【1986年的美好棒球記憶消失了】
　
一九八六年，我在國中的升學班，過著晝夜不分的日子。隔著一條新店溪的台北市，重要的只有夢寐以求的建國中學，連龍山寺鎮暴警察包圍的五一九解除戒嚴大遊行，圓山飯店民主進步黨的「非法」成立，這些在身邊發生而在後來改變我們生命的事件，都跟那年春天短暫劃過夜空的哈雷彗星一樣，沒留下甚麼痕跡。反正，聯考不會考這些。

那年我們錯過的，還有大聯盟世界大賽的第六戰。那個職業運動史上，最重要的第六戰。

十月二十五日，波士頓紅襪隊對上主場紐約大都會隊，三勝領先的紅襪，只要贏這一場就可以破除貝比．魯斯的詛咒拿下冠軍。年輕的未來巨投克萊門斯先發上陣，退場的時候還領先一分。可是換投手之後，八局下半大都會追平比賽。比賽接著進行到十局上，紅襪又拿下兩分，世界大賽冠軍在望。

十局下半卻是紅襪球迷最慘痛的回憶，連續的安打，加上暴投，比賽被追平。兩人出局的情況下，外野手威爾森打出一壘方向軟弱的滾地球．整場比賽打擊毫無建樹的老一壘手巴克納擺下手套，準備攔截，紅襪隊的休息區已經迫不及待要衝出來慶祝勝利．．．

波士頓在二○○三年蓋了全世界最大的斜張橋，Zakim紀念大橋。這座橋，又被波士頓人稱做巴克納大橋，用來紀念那個從他大大張開如倒Ｙ型橋柱的腳下，緩緩滾過去的失誤球。第六場比賽這樣輸了以後，紅襪後來又輸了第七場，世界大賽冠軍就這樣從腳下溜走了。「喜劇，是悲劇加上時間」，馬克吐溫說。要等到十八年以後的秋天，紅襪拿下睽違許久的冠軍，巴克納的悲劇才變成喜劇。

這個令人傷心的場景在波士頓人的腦海裡一再重現，如果克萊門斯繼續投下去，如果後援投手注意到二壘的跑者已經離壘太遠，如果防守能力不佳的巴克納照例在領先情況被替補換下．．．這麼多的如果，不能改變的是數十個球季以來，紅襪一再輸掉不該輸的比賽帶來的心碎，不能改變的是重播的畫面裡大都會隊的捕手蓋瑞.卡特的笑容。卡特是大都會的精神領袖，在整個總冠軍賽裡，他的表現是球隊後來居上的關鍵。他像少年般的笑容跟強打，是一九八六年最鮮明的映像之一。

也在那年，曾紀恩教練帶領的中華隊在世界盃棒球錦標賽中第三度擊敗古巴，跟南韓並列第二名。當時陣中不動的二壘手是人稱小飛俠的呂文生，他在洲際杯對古巴擊出的全壘打，迄今還令人嘖嘖稱奇。曾紀恩，呂文生，還有整個中華隊，是我們在八○年代的洋基、國民跟尼克，帶來的是一個執著而純淨的棒球黃金年代。

而在短短的兩個星期當中，曾紀恩教練跟早逝的卡特一起離開人間，呂文生不慎失足離開統一獅，轉眼間，棒球迷一九八六年的一大部分就這樣不見了。往後的無數年間，我們難免被無盡的假設習題似咒怨一般纏繞。如果，呂文生沒有交友不慎；如果，政府可以用刑法跟稅法清除組頭；如果，運彩能有合理的彩金分配吸引賭迷…遺憾的是，在悲劇停止重演前，喜劇醞釀必須經過的時間，只是一再被歸零。