MessyBlog.com

時報題：【1986年的美好棒球記憶消失了】 　 一九八六年，我在國中的升學班，過著晝夜不分的日子。隔著一條新店溪的台北市，重要的只有夢寐以求的建國中學，連龍山寺鎮暴警察包圍的五一九解除戒嚴大遊行，圓山飯店民主進步黨的「非法」成立，這些在身邊發生而在後來改變我們生命的事件，都跟那年春天短暫劃過夜空的哈雷彗星一樣，沒留下甚麼痕跡。反正，聯考不會考這些。 那年我們錯過的，還有大聯盟世界大賽的第六戰。那個職業運動史上，最重要的第六戰。 十月二十五日，波士頓紅襪隊對上主場紐約大都會隊，三勝領先的紅襪，只要贏這一場就可以破除貝比．魯斯的詛咒拿下冠軍。年輕的未來巨投克萊門斯先發上陣，退場的時候還領先一分。可是換投手之後，八局下半大都會追平比賽。比賽接著進行到十局上，紅襪又拿下兩分，世界大賽冠軍在望。 十局下半卻是紅襪球迷最慘痛的回憶，連續的安打，加上暴投，比賽被追平。兩人出局的情況下，外野手威爾森打出一壘方向軟弱的滾地球．整場比賽打擊毫無建樹的老一壘手巴克納擺下手套，準備攔截，紅襪隊的休息區已經迫不及待要衝出來慶祝勝利．．． 波士頓在二○○三年蓋了全世界最大的斜張橋，Zakim紀念大橋。這座橋，又被波士頓人稱做巴克納大橋，用來紀念那個從他大大張開如倒Ｙ型橋柱的腳下，緩緩滾過去的失誤球。第六場比賽這樣輸了以後，紅襪後來又輸了第七場，世界大賽冠軍就這樣從腳下溜走了。「喜劇，是悲劇加上時間」，馬克吐溫說。要等到十八年以後的秋天，紅襪拿下睽違許久的冠軍，巴克納的悲劇才變成喜劇。 這個令人傷心的場景在波士頓人的腦海裡一再重現，如果克萊門斯繼續投下去，如果後援投手注意到二壘的跑者已經離壘太遠，如果防守能力不佳的巴克納照例在領先情況被替補換下．．．這麼多的如果，不能改變的是數十個球季以來，紅襪一再輸掉不該輸的比賽帶來的心碎，不能改變的是重播的畫面裡大都會隊的捕手蓋瑞.卡特的笑容。卡特是大都會的精神領袖，在整個總冠軍賽裡，他的表現是球隊後來居上的關鍵。他像少年般的笑容跟強打，是一九八六年最鮮明的映像之一。 也在那年，曾紀恩教練帶領的中華隊在世界盃棒球錦標賽中第三度擊敗古巴，跟南韓並列第二名。當時陣中不動的二壘手是人稱小飛俠的呂文生，他在洲際杯對古巴擊出的全壘打，迄今還令人嘖嘖稱奇。曾紀恩，呂文生，還有整個中華隊，是我們在八○年代的洋基、國民跟尼克，帶來的是一個執著而純...

我們的林書豪，像一陣旋風迅速席捲眾人的目光。在明尼蘇達剛替灰狼創下近年來進場觀戰人數的新高，又在多倫多因他而滿場的觀眾面前，以最後不到一秒的時間，三分神奇破網，從暴龍口中偷到一場勝利。整個晚上北美各大運動頻道都是他的畫面，臉書上面瞬間洗版不說，推特上面眾星的稱讚也如潮水一般湧出。除了俠客歐尼爾，班.史提勒等人，就連著名非洲裔美國演員克里斯.洛克都在賽後不忘修理日昨出言不遜的拳王梅威瑟，「拜託隨便誰都好，請告訴拳王先生，尼克隊的其他三個（打不出名堂的）控衛，都是黑人啊。」 前一個周末，我們在回到三十一街旅館的路上，車子在麥迪遜花園廣場前面被散場的人群塞了好一陣子，心裏難免嘀咕了幾句，想說今年還有誰在現場看ＮＢＡ啊？這個從封館復活的球季，帳面上的單場觀眾人數只比去年略降了一％，可是卻是靠著大減價跟在團購網賣票的灌水結果，儘管電視轉播的收視率不降反升，實際上進場的人數跟門票的收入都在下滑當中。後來才知道那天的比賽是大紐約區兩支球隊的內戰，尼克對上籃網，也是傳統上觀眾人數比較多的比賽。而那天，正是林書豪傳奇的第一頁，他以替補上陣，結果拿下二十五分，讓尼克開始現在進行式的六連勝。 就像棒球專欄作家Buster Olney說的，林書豪的故事，是昔日大聯盟投手馬克．費卓區（Mark Fidrych）跟費南度．瓦倫蘇拉（Fernando Valenzuela）的往事重現。這兩者何許人也？費卓區在七○年代崛起，原本是一個名不見經傳的選手，並不在球隊規畫的戰力內，卻在一天因為先發投手重感冒而被排上登板。就跟林書豪一樣，他抓住從天而降的難得機會，從那天起，當季總共贏了十九場，也拿到最佳新人獎。 瓦倫蘇拉在一九八一年球季開始在道奇隊成為先發投手，生涯前八場比賽，八戰八勝，防禦率低到○．五。儘管最後整季是以十三勝七敗收尾，他還是實現了道奇隊球團簽下他的初衷，讓道奇成功打進了拉丁美洲裔球迷的市場。他的出場往往造成萬人空巷，正如林書豪創造的Linsanity（林來瘋）現象，當年大家對瓦倫蘇拉突然產生的集體瘋狂，被媒體稱作Fernandomania（費南度熱）。 其實說穿了，球迷一直熱血地在職業運動場上搜尋著自己族裔的蹤跡，這種狂熱無關科學，毫無邏輯；老虎伍茲之所以獲得大量的廣告合約，就是因為除了傳統的白種高爾夫球迷之外，他更讓廣大非洲裔美國人因為族群的認同而關注這個運動。在這個支...

［專欄四個多月的假期結束．．．又要開始隔週的頭痛了］ 德州遊騎兵隊強打漢彌爾頓的棒球人生，一路走來高低起伏，悲喜交集。在新人選秀就備受矚目的他，以超過億元台幣的簽約金加盟坦帕灣，在小聯盟一嶄露頭角就遭遇車禍，接著染上酒癮跟毒癮，好幾年連球都沒得打，更別說是踏上大聯盟的舞台。他最終被坦帕灣遺棄，結果在紅人隊打進大聯盟，後來被交易到遊騎兵隊，才展開了成為年度最有價值球員的生涯。在一場對上昔日東家坦帕灣的比賽當中，他在滿壘的情況下被對手故意保送。對方教練寧願奉送一分，也不願意讓他有打擊的機會，火力受到尊敬的程度可見一般。 他的生涯從谷底翻身的契機，在於他從六年前開始戒酒。從重度上癮到滴酒不沾，讓他重拾自己的職棒生涯。不過他近日又傳出被拍到喝酒的畫面───對於漢彌爾頓這樣的上癮者來說，戒酒是一輩子的煎熬。而那第一杯，第二杯酒，就可能是崩潰的前兆。難怪他的球團十分緊張，他也親自出面跟球迷道歉。 在美國，最被普遍接受的酒癮戒除方式，是戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）。根據統計，大約有○.五％的美國人口正在接受戒酒無名會的輔導。這個因為受不了歐洲人酗酒縱慾所以移民到新大陸的清教徒國家，其實跟歐陸比起來，酒精的消耗量還算低了不少。跟應酬文化風行的東南亞各國相較，更是小巫見大巫。不過如果用相同的比例來計算，台灣還是至少要有十萬重度酒癮者正在戒酒當中才對。 這十萬人的大多數，現在可是正忙著喝酒啊。在台灣，喝酒是日常文化的一大部分，可是病忌投醫，對於酒精上癮者的輔導跟支持系統，相對性的極度欠缺。難怪會有高層官員喝醉酒要員工多摸自己下面，女藝人喝醉酒恍神指計程車司機亂摸上面的事情發生。事實上，不要說是應酬或是聚會場合的同儕壓力，許多電視劇跟談話性節目，對於喝醉酒的推廣更是不遺餘力。台灣人習慣把自己愛喝酒當成英雄事件來炫燿，這是頗為難懂的一件事情。很難理解為什麼常常可以聽到「我那天喝了三瓶高梁也沒醉」，彷彿這很值得驕傲。從生理上來說，吃到撐應該是相同困難的事情，卻很少聽人炫耀自己「我那天克了五十顆水餃還是餓到不行」。吃太多頂多肚子不舒服，喝太多弄得大家都不舒服。可是胖子通常對自己吃得多比較害羞，貪杯者卻總是很積極跟大家分享自己喝太多。 欠缺對酒精戒除的輔助系統，是台灣社會的一大隱憂。現有的勒戒制度都是把毒癮跟酒癮混為一談，有些人轉而求助精神科醫生，酒...