八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題：從奴隸走向自由 職棒現生機
「我的職業棒球生涯，一路走來也過了十二年，我不覺得我僅僅是一個可以被任意買賣的資產。我相信，這樣的體制違反了我的基本人權，也違反了國家的法律。謹此要求閣下向所有球團宣告，從一九七○年球季開始，我，就是一個自由球員。」
四十年前，寇特．佛拉德（Curt Flood），以反奴隸制度為比，發表了以上的宣言，拒絕聖路易紅雀隊把他送到費城費城人隊的交易。當年，在制式的保留制合約之下，所有球員都是球隊的禁臠，每份合約到期之後，球隊仍然擁有單向的續約權。聯盟的理事長當然懶得理會寇特，他當年正值三十一歲的生涯高峰，結果落得沒有球可打的下場。
後來最高法院判決大聯盟的合約並不違法，裁決書上額外的註記，卻開啟自由球員時代的大門。一九七五年的勞資仲裁，首先宣告了兩位自由球員的誕生。也就是在此時，洋基隊（當然是洋基隊）以天價合約，在自由球員市場上，搶下明星投手鯰魚杭特。寇特在他所謂的奴隸制度下，年薪是九萬美金，五年之後，鯰魚杭特的合約是五年三百三十五萬，遠超過寇特的薪水，也超過原來聯盟最高薪的三倍。一年後，大聯盟在法院上訴失敗，只好跟球員工會簽下新的合約，規定年資超過六年的球員，都具備自由球員的身分。
自由球員制度，從此在北美各種職業運動開花結果，一九九三年也終於在日本職棒開始實行。松永浩美在九二年球季結束之後，被阪神以年輕強投野田浩司為代價換來，一年之後卻在阪神球團臉上狠狠賞了一個巴掌，成為首位宣告ＦＡ（自由球員）的選手，同年中日隊的四番落合博滿也以三億日幣的天價被獨賣巨人隊（當然是獨賣巨人隊）簽下，跟後來的廣澤克已，清原和博一起，展開巨人隊光明正大收集其他球隊第四棒球員的時代。
兄弟象隊的彭政閔在上周的旅外自由球員宣告，終於讓台灣的棒球運動邁向職業化。「這是我個人的第一步，也是台灣的第一步」，他說，雖然真正的國內自由球員要到明年球季結束之後才會誕生，彭政閔跨出的一大步，還是意義非凡。去年的今天，我在這裡寫到「我們需要有一個用自由市場經濟來決定球員價值的聯盟，需要有複數年合約，自由球員制，農場制度，一軍最低薪資保障，工會制度，完整的業餘選秀」。令人驚訝地，在中華職棒聯盟瀕臨絕境的一年後，這些原本遙不可及的夢想，竟然變得近多了。
儘管台灣的自由球員制目前還是有太多不合理的限制，這個巨變帶來的衝擊，依舊令人引頸盼望。經營成本增加後的球團是不是會學會尊重跟經營球迷，業餘心態的球團在經濟的壓力下是不是能夠繼續，球員勢力的擴張是不是能帶來更強勢的工會，球員提高薪水之後是不是會提升對大環境跟自我的要求，球場經濟是不是終將超越賭場經濟，這些課題讓往後的幾年，都將變成台灣職棒存續的關鍵。不同的是，這是我第一次，對台灣職棒的未來充滿期待。
留言