跳到主要內容

黑虎餘孽

 
我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話...

原題,慢吞吞如六國的職棒聯盟,中國時報七月二十七日:




從六月開始,中國時報的體育版開始隱約地談到死灰復燃的職棒放水問題。現在回去看看,更能夠體會那時候記者的期望──或許,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止第二次黑暗時代來臨。

其實,在很多年以前,我們也曾經同樣試著改變歷史。

那是一九九六年,中華職棒進場觀眾人數逐漸攀升,加上天價的轉播權利金,整個產業如日中天。聯盟不可一世地喊著:「職棒七年,好運連連」,彷彿黃金時代終於降臨。

也在那個時候,三商虎隊內部分崩離析,日籍的總教練似乎只重用一起打麻將的牌友。雖然球隊有著不比其他球隊遜色的球員,甚至在洋將陣容上算是數一數二,可是球隊戰績總是差了臨門一腳。除了元年上半秋季之外,最接近季冠軍的一年,只有職棒六年,也就是前一年的下半秋季。然而,就在最緊鑼密鼓的關頭,據說有一隻黑色老虎,收了一百萬台幣,在攸關季冠軍誰屬的熊虎四連戰當中放水,讓虎隊再也趕不上統一獅。最後,虎隊以兩場勝差飲恨。

因為那原本該是「好運連連」的職棒七年,所以,沒有報紙,沒有球團,沒有人在討論黑虎。

只有我們,在還沒有多少人在用的網路上開始談論這件事情。在大學間的網路有許多連線的BBS站,我們在那裡質問為什麼傳聞三商虎隊有球員與黑道掛鉤,持槍威脅其他球員,還有關鍵性的那場可疑放水比賽。這樣做的原因很簡單,我們想,如果能夠讓聯盟正視這個問題,還有一點點希望,能夠阻止真正的黑暗時代來臨。

結果,雖然報紙也開始跟進談論黑虎,最後什麼事情也沒有發生。很快的,黑虎跟背後的簽賭集團不除,一年以後犧牲掉了原本可以成為二十一世紀中華隊砥柱的時報鷹隊,還有帶來最少五年的慘淡經營。

中華職棒聯盟其實是一個人力跟權力都十分有限的組織,權限當中能夠決定的最大事項,大概是好球帶的寬窄,其他事情都需要在慢半拍又各懷心計的領隊會議上決定。相對於美國職棒有一個掌握大權的理事長Bud Selig,在面對挑戰的時刻,中華職棒組織的問題就窘境畢露。所謂滅六國者,非秦也,乃六國也。因為六國各有自己的利害,面對秦國,自然毫無勝算。如果六國還有機會重來,或許他們會推出一個共主,率領六國聯軍在長平與秦一戰,然而六國已經不在。

中華職棒比六國幸運多了,有球迷的支持陪伴走過第一次的黑暗時期。可是十年下來,組織結構依舊,面對問題鴕鳥架式依舊。在上個月中國時報揭露職棒放水問題的可能性之後,不見聯盟大刀闊斧自行約談球員,或是研究洋將與中間人之間的相互關係。就這樣眼睜睜地讓歷史重演,是多荒謬的一件事啊。

當年的黑虎最後在「另有生涯規畫」的情況下光榮離開球場。沒有約談,沒有起訴,沒有禁賽。而他跟總教練的牌搭子之一,據說,包括一個曾經多次光榮代表國家隊的外野手。他的整個球季打擊率是可笑的一成五,卻經常奇怪地出現在三商隊的先發名單裡。

「誠泰COBRAS二軍教練蔡生豐,前晚遭警方約談後被列為簽賭案被告。」

我們曾經有很多機會改變歷史呢,如果真正應該在乎的人,也跟我們一樣在乎的話。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多