跳到主要內容

蘋果日報名采專欄：＜凡事都在起頭難＞

在倫敦地鐵站看到《The Athletic》的廣告，才驚訝發現這個運動媒體已經進軍歐洲市場了。他們原本只針對北美職業與大學運動報導，本月剛開始納入英國足球超級聯賽與德國甲級足球聯賽，不過之前大張旗鼓聘僱當地記者，加上各式宣傳活動，已經獲得不少注意。

《The Athletic》在三年前成立，原先僅針對芝加哥發行，隔年擴充到十五個城市，迄今已囊括全部北美都會區，旗下有數百名來自各種運動媒體的資深記者。公司經過五輪增資之後，累積獲得的新創基金超過二十五億台幣，可見不少投資機構對他們信心十足。

不過，對於媒體來說，訂閱制度是條辛苦的路。一直到去年六月，也就是成立兩年半以後，《The Athletic》仍然僅有十萬名訂戶。他們全年訂閱費是六十元美金，許多訂戶首年是用半價以下的折扣試閱，如此收入連那些資深記者薪水都付不起，更遑論龐大差旅費，還有行銷與管理支出。根據其他媒體估計，《The Athletic》可能需要五十萬訂戶才可能維持下去，倘若一直維持在十萬，二十五億投資再過不到兩年就會燒完。

跟傳統體育媒體大幅改走影音路線相反，《The Athletic》強調文字報導，內容深入且水準固定，因為陣中不乏重量級記者，有時還會提早出現獨家消息。這幾年ESPN跟福斯體育都因臉書錯誤演算法導致過度製作短片，反而忽略讀者需要咀嚼文字的需求，讓《The Athletic》有廣大空間發揮。此外傳統媒體放棄長年培養的文字記者，更讓《The Athletic》不費吹灰之力就撿到精英資源。

雖然說《The Athletic》台灣訂戶不多，如果你是運動迷，一定看過他們的報導。台灣媒體經常「引用」《The Athletic》文章，有良心的先會獲得授權，稍有良心的會提及出處，可是在一般媒體搶快又欠缺經費的環境造就下，多數引用的都沒什麼良心。

去年六月《The Athletic》仍然只有令人擔心的十萬訂戶，現在發展又是如何呢？

他們去年底訂戶超過三十萬，今年七月首度突破五十萬大關，現在更到達六十萬，而依據執行長梅瑟估計，年底前可望接近百萬。《The Athletic》成長曲線跟《紐約時報》成功轉型有點類似，可見訂閱制度開頭需要很多耐心，是一點都急不來的事情。

不過，好媒體，是不會寂寞的。

標籤：

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

聯合文學423期：＜文字裡的運動魂：奧運與日本運動文學＞

東京又要舉辦奧運了呢，還真是件了不起的大事。全世界原本只有四座城市舉辦超過一次的夏季奧運會，可是明年夏天以後，東京就要跟雅典、巴黎、倫敦，還有洛杉磯並列，成為這個稀有名單的一員。
上一回，已經是五十六年前的事情──那是昭和三十九年，西元1964年，負責把聖火帶進會場的是早稻田大學的十九歲短跑選手坂井義則。如果你看過重松清的【紅帽1975】，就會知道選擇廣島出生的坂井，對整個日本來說有著巨大的時代意義。
「大家之所以記住廣島，是不是因為這裡是人類歷史上第一個受到原爆攻擊的地方？大家知不知道，在那之後的廣島居民們，有多努力地生活著？我們期待積弱不振的廣島東洋鯉魚隊奪冠，事實上，我們真正期待的，是廣島經歷過重重苦難之後的重生。」
作詞人兼小說家阿久悠後來被改編成漫畫與電影的【瀨戶內少年野球團】也說到棒球從戰敗谷底帶來的希望，這本書寫的是日本投降後一群少年成長的故事：
「能打棒球的時代就是和平的時代，而沒有棒球的時代就是戰爭的時代。」
坂井義則生日是1945年8月6日，也是原子彈落在廣島，整座城市總共三成民眾喪生的那一天。戰爭對市民帶來的傷害只能讓歲月慢慢帶走，在那漫長復原過程裡，運動賽事留下時間軸上深刻的印記：原爆之子坂井把聖火帶進東京奧運會場之後的十一年，廣島鯉魚終於奪得史上首冠，用來慶祝的紙吹雪像千羽鶴一般，飛在原爆紀念館的天空。
1964年夏季奧運不但是第一個在亞洲舉辦的奧林匹克大賽，還因為日本是東道主，柔道首度變成奧運正式項目。把有希望奪牌項目納入賽程是主辦國獨享的權利，選擇柔道卻不僅為了獎牌，更因為那是「日本奧運之父」嘉納治五郎生前最提倡的運動。在他全力推動下，日本從1912年的第五屆奧運就開始加入。
不過，剛開頭還真是一團亂，被送去瑞典比賽的金栗四三穿的步織分趾鞋抵不住道路碎石，又不肯補充水分（認為流汗會造成體力流失）導致中暑，跑到一半就決定放棄。因為金栗自行搭火車離開賽場，瑞典當局一直把他當作失蹤人口，五十年以後才消案。他在1967年終於回到斯德哥爾摩把剩下路程跑完，並且創下史上最長馬拉松紀錄：54年 8月6天5小時32分20.3 秒。
「這段路真的很長，中間我結了婚，有六個孩子，還有十個孫子」，他說。
你一定看過金栗四三，因為他不但有「日本馬拉松之父」之稱，更是知名大阪道頓堀廣告景點「固力果跑跑人」原型主角。金栗四三從嘉納治五郎擔任熊本高等中學校長時就認識他，當年學校還…
張貼留言
閱讀完整內容

蘋果日報名采專欄：＜三十七歲的大聯盟夢想＞

二○○五年應該是日本球員到美國的最高峰，光是在大聯盟就有十五位，其中包括地位如日中天的鈴木一朗與松井秀喜、紅雀表現平穩的田口壯、受紐約震撼教育的松井稼頭央、因色情錄影帶事件遠離日本的多田野數人等等。掀起亞洲球員風潮的野茂英雄那年三十七歲，也剛跟坦帕灣簽下合約，是生涯倒數第二個球季。

或許是大聯盟與日職選手彼此充滿好奇心的緣故，那幾年到美國挑戰夢想的球員很多，有些甚至早就到可以退休的年紀。二○○五年抵美的藪惠壹跟水尾嘉孝都跟野茂英雄同年出生，不過他們跟同期的中村紀洋一樣，就算簽小聯盟約都沒關係，只要有機會證明自己就好。

而在二○○五這梯，日職戰績最不醒目的，就是丹尼友利。

丹尼身高190，投球以球速見長，曾是大洋隊第一輪指名的選手……那是一九八六，中森明菜跟少年隊是當紅偶像。他最後在日職登錄名是Denney，這樣的事情真是令人頭痛，因為友利才是他的姓，本來叫友利結，可是他把日本姓改成名，然後用另一個姓，整個過程非常難解釋清楚。

不過背後倒是有個感人故事。他從三歲起就沒有看過曾駐紮沖繩的美國大兵爸爸，在日本與美國登錄Denney，將近三十八歲高齡跟紅襪隊簽下小聯盟約，然後把它繡在球衣的背後，都是希望父親有天能夠來找他。

那年他在AA待了比較久，畢竟已經是戰力外的高齡球員，結果竟投出3.42的不錯防禦率。然而好表現沒有持續到AAA，他的防禦率超過5，而且30幾局出現4次觸身6次暴投也太嚇人，季初記者會上他說「追尋夢想永遠不算太遲」，可是最後還是沒有成功。

丹尼曾是西武隊長，那年張誌家剛入團。從小聯盟回日本跟中日簽約以後，又變成陳偉殷隊友，再過幾年擔任橫濱投手教練，也很照顧王溢正。

前幾天在中日昇龍館基地看見丹尼，高大英挺的混血身形不用介紹就認得出來。「很高興遇到你」，他用流利的英文說。後來其實沒有再聽說他父親的事，應該是沒有找到的意思吧。不過，我想不管是大聯盟，還是跟家人團圓的夢想都是一樣──人生，不能留著沒有嘗試的遺憾。



友利結目前在中日負責海外編成（球探）的工作。方祖涵攝
張貼留言
閱讀完整內容

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小，卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡，他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生，在依照模擬考成績排的座位裡，通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是，不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰－－像是考試作弊被抓到，或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑，都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的，我甚至還需要跟其他功課不錯，負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷，我的國文，數學的謝寧，地理的黃國政，理化的陳柏宇（有趣的是一番填鴨以後上了建中，我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字），甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學，都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物，因為只有先知道答案，才能夠達到滿分，也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們，有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾，換來的是現在想起來少到不可思議的金錢，還有淺嚐即止的，用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次，導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的，要讓學生痛，該打的是手指而不是手心，是小腿而不是屁股。雖然，他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條，趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天，被狂鞭一陣的我回到座位上，兩隻手變成青紫色，指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後，因為隔天的作業還是要交，所以我偷偷找了媽媽的針線包，把淤血塊逐著挑開，才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中，大學，短暫而奇幻式的軍旅，出國念書，工作，我還是會每隔幾天，在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵，你數學考八分！」他驚喜地說，像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察，下意識地舔了舔自己的嘴唇，難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒，不過前一晚的確是貪玩沒有念書，而這一次貪玩的下場，是之後將近二十年的，怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上，呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分，跟後來在不同階段喜歡的女人們，輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是，這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他，狠狠地盯著他的眼睛（從來不敢如此，就算在夢中）。教室裡同學們跟以前的我一樣，…
11 則留言
閱讀完整內容