四月十五日洛杉磯道奇球場，負責開球是來自日本的嘉賓，一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手，貌似可愛地投出一球，全場歡呼聲與閃光燈交織。不過，這個看起來無害又討喜的舉動，很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基．羅賓森日」，他是首位進入大聯盟的非裔球員，背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就，更紀念在那個時代，很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場，可是這隻卡通貓站上投手丘，卻穿著七十四號，因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基．羅賓森，讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡，開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做，甚至一場比賽可以開球好幾次。可是，有時也變得很複雜，像是前述凱蒂貓事件，而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年，日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場，走進場地準備投球，但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身，不願意把投手丘讓出；幾秒鐘後，森大使只好丟臉地走下場，整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉，傷害仍已造成。 相對起來，卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球，就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘，這是極少數開球來賓能做到的事，當然獲得全場喝采，而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹，在艱難外交環境下，無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始，每屆總統都在任內開球，百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳，像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷，在全國陷入戰爭焦慮時刻，試著帶回一些生活常態；小布希在九一一慘劇後，站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球，也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席，高尚成經典，但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球，她爆紅的原因卻是一段性暗示短片；那個晚上，現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭，像日前統一獅隊陳傑憲事件，竟要現役職業球員請假到外國開球，還好沒有成行，不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演，有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」，有人靠社群演算法；要站上投手丘並沒有那麼難，卻不是每個人都能留下美好回憶；有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...