9.04.2024

聯合報名人堂:<已經改變的威廉波特>

甫結束的威廉波特少棒總冠軍賽,是近十年全美收視率最高的一次。桃園龜山代表隊雖然在延長賽飲恨輸球,在比賽中展現無比韌性,穩定表現讓ABC電視台主播也讚不絕口。

離開威廉波特後,龜山小將在紐約接受代表處跟僑界款待,還進入職棒大都會球場內遊覽,經由球隊台籍經理王偉成貼心安排,在球場巨型看板看到正式歡迎球隊畫面。就算沒有拿到冠軍,還是得到值得一輩子珍惜的回憶。

本屆奪冠球隊來自佛州瑪麗湖聯盟,距離迪士尼不遠,所以慶功遊行就在神奇王國樂園舉行。不管從收視率還是當地民眾開心程度來說,都可看出威廉波特依舊是知名度最高,最受歡迎的少棒比賽。除了威廉波特,美國少棒還有小馬聯盟、貝比魯斯聯盟等等,其中實力仍以威廉波特最高。不過,在近十年來,美國少棒經歷了劇烈改變,威廉波特參賽選手已難是同年齡最強,其中主要原因就是旅行球隊的崛起。

旅行球隊與傳統社區少棒聯盟不同,打破地域限制,讓更多具有天賦的年輕球員能夠在更高層次比賽中磨練自己。球隊通常是由經驗豐富私人教練組成,他們會公開進行甄選,藉以吸引鄰近選手加入。社區球隊比賽與練球主要在平常日課後時間,學童會視情況參加;而旅行球隊會盡量利用周末,因為球隊人數通常剛好足夠比賽與輪替,原則上每次都需要準時出席。

另外,兩者最顯著差異是費用。相對於社區棒球一季可能僅需三四千台幣,旅行球隊光是基本月費就需一兩萬,還要再加上比賽報名費、私人教練、外地旅行支出等等,每季花幾十萬台幣是基本消費。此經濟體在十年前大約一千億台幣,現在已超過九千億。根據統計,有三分之一家長為籌措孩子參加球隊會願意減少家庭旅遊,更有兩成家長需要為此考慮兼差或延遲退休。

參與旅行球隊需要大量時間與金錢,球隊數卻逐年增加,光是跟威廉波特比賽同齡的十二歲級,全美就可能有一萬隻球隊。雖然學童可以同時參加社區球隊與旅行球隊,然而因為時間有限,絕大多數都僅能擇一。換句話說,至少有十萬名更積極練球的十二歲棒球員不在威廉波特選拔賽裡。加州有最多旅行球隊,是學童棒球實力最強的地方,卻在威廉波特區域預賽輸給夏威夷,就是因為除非家庭資源有限,學童不會留在社區棒球的緣故。

總結來說,威廉波特少棒賽依然是美國少棒界最受矚目舞台,但旅行球隊崛起正快速改變這一切。隨著更高層次競爭逐漸轉向旅行球隊,未來威廉波特或許將不再見到全美最強的年輕隊伍。然而,無論賽場勝負如何,每位參與其中的少棒球員,都在這段旅程中收穫了寶貴回憶與成長經驗,這才是比賽的意義。

8.12.2024

聯合報名人堂:<如果,奧運有不同的劇本>

四年一度的奧運饗宴,在十七天精彩賽事過後,終於在燦爛煙火間華麗落幕。在這些日子裡,全球觀眾彷彿置身夏樂宮廣場,巴黎鐵塔每天都出現在眼前,而台灣出賽選手們也不負期待,兩金五銅的獎牌成績應該足夠讓大家滿意。

可是,如果沒有那些獎牌呢?

用奧運得牌數來檢視國家體育發展,並不是件公平的事,因為幾乎沒有任何單項運動可以在四年內培養出一個國手。在非集權主義的地方,推廣運動應該從提高群眾參與開始,進而提升全民健康,如此就會出現更多有能力挑戰競技賽事的選手,然而這一切都需要時間醞釀,後人乘涼得要有前人種樹才行。

與其用獎牌數衡量成績,不如來看政府是否提供足夠資源,讓選手能盡力表現並享受比賽。過去常讓人詬病的「官員坐商務艙,選手擠經濟艙」陋習已經不再重演了,在本屆奧運裡,體育署除了設置讓自家選手專屬訓練的運動中心、有專業防護團隊進駐的物理治療所以外,最被選手讚譽的就是膳食公寓。台灣選手們從住處步行十分鐘就能吃到現煮牛肉麵,相對於其他國家參賽者在社群媒體抱怨選手村食物的慘況,這就是很值得驕傲的進步。

說到金牌數,中國大陸在賽事前段金牌數量不斷領先,重現北京奧運奪得世界首位的成果。雖然本屆最後總獎牌數仍由美國居冠,但他們曾經獨占鰲頭的優勢已不復見。事實上,因為美國競技賽事鮮少政府參與,主要是由巨型大學運動經濟體支撐,然而近年全國大學體育協會在法庭慘敗,非主流運動首當其衝,將逐漸喪失來自學校的資源分配。換句話說,中國大陸或將很快就取代美國,成為奧運霸主。

如果沒有在賽場裡那些缺乏氣度的打壓畫面,台灣觀眾或許會更替中國大陸選手的表現感到開心。相反地,連轉播都看得到未違規的台灣加油海報被暴力搶奪,這種情況應該只會讓雙方愈行愈遠,球場內外個人層面友善互動的正面意義,也被消磨殆盡。

不論如何,奧運已經結束,麟洋配金牌將餘韻猶存,長留在台灣觀眾心裡;而林郁婷金牌將餘波盪漾,持續受到攻擊。面對被煽動放大的誤解,台灣從上而下力挺自家女兒,無疑是林郁婷奪牌的最大動力。不過,如果今天不是她,而是其他國家選手遭遇此等待遇呢?我們是否還能保有相同性別認知,心疼被霸凌的受害者呢?

答案很可能是否定的,可是那並不值得氣餒。至少從林郁婷身上,相信會有更多人經過這些天後,會因為同理心而願意敞開心胸,開始從多元、平等和包容角度,與不只是性別,還包括種族、國族、社經地位,各式各樣與我們不同的人重新學會相處。

畢竟,那才是奧林匹克比賽的真諦。

7.27.2024

聯合報名人堂:<奧運,歷史的里程碑與轉捩點>

在萬眾矚目下,巴黎奧運正式開始。塞納河畔化身為盛大舞台,熱情觀眾擠滿河岸,跟三年前東京奧運在疫情裡提心吊膽的景象,實在是恍如隔世。

還記得上次奧運時,這個世界是什麼模樣嗎?那時候各國爭相搶購疫苗,台灣在夾縫中儘管得到美日友邦贊助,仍然僅有三成人口獲得第一劑接種,正常生活仍然遙不可及。有些歐美民眾已經準備恢復疫前日常,卻發現商品供應鏈變得支離破碎,像晶片、汽車、農產品、建材都出現供給問題,連貓罐頭都因為鋁製品短缺而難買到。

面臨如此艱難挑戰,東京奧運不僅是體育盛事,更象徵了全球團結。就像這樣,每屆奧運,都是人類社會值得回顧與前瞻的里程碑。還記得二○一二倫敦奧運嗎?那年英國還在歐盟,誰知道再過四年英吉利海峽又變成難以跨越的鴻溝。現在南北韓烽煙又起,戰事隨時可能爆發,可是才不過是六年前的平昌冬奧,兩國還熱烈共同組隊進場。

回顧上次巴黎奧運,那是一九二四,一戰結束後六年,包括德國在內的戰敗國皆被拒在門外。只再過兩屆奧運,納粹就開始崛起,希特勒掌權後不但用一九三六柏林奧運宣示種族與軍國主義,更在四年後火速占領法國。他巡視夏樂宮廣場,背後是艾菲爾鐵塔的照片,正是納粹德國最意氣風發的一刻,那也是今天開幕式主場地。

環顧本屆巴黎奧運的世界環境,似乎也很難讓人樂觀。除了南北韓以外,俄羅斯入侵烏克蘭已經超過八百天、以哈衝突不見遲緩、台海兩岸關係日益緊張、美國總統大選可能帶來新一波危機,而且,就連法國奧運後由誰執政都仍未知。從風光奧運開幕式看來,法國無疑展現其自身獨特文化與歷史,其實幕後還須歐洲各國協力反恐,甚至英國也派出星光防空飛彈部隊,以防範無人機與空中攻擊。這場奧運,彷彿是在諸多暴風襲擊與醞釀中,已經預付訂金只好歡樂出航的郵輪旅行。

然而,從另外一個角度來看,卻不是一切都值得悲觀。一九○○巴黎奧運是史上首度開放女性選手參賽,當年九百七十七名參賽者中,共有二十二名女性。一百多年後,兩性終於在數量上達成平等。

永續概念亦於此屆奧運持續推進,不管是碳中和、就地取材、再生能源與綠色建築等項目,皆符合進步標準。從歷史上看,巴黎曾經多次見證歷史重要時刻,包括一七八九年法國大革命、一九一九年凡爾賽和約簽署等。如今,巴黎奧運再次成為全球焦點,或許能向世界傳遞些許和平與團結的信息。

還記得上次奧運時,幫戴資穎加油的熱血時光,看到羽球男雙帥氣奪金的雀躍情緒,還有,那些跟你一起看轉播的人嗎?我相信,不管這個世界變成什麼模樣,最值得期待的,依然是下個里程碑來臨前,我們與身邊人共同創造的回憶。

7.17.2024

聯合報名人堂:<少棒英雄的殞落>

從一九八六開始連續六年,台灣少棒代表隊在威廉波特都打進總冠軍賽,並且拿下五次冠軍。這個紀錄終於在一九九二年中斷,陣中有張誌家跟曾豪駒的台中市力行國小在遠東區少棒賽輸給菲律賓,失去亞洲區代表權。

後來,菲律賓被自家記者揭發出冒名又超齡的作弊情事,加州長灘因此拿下冠軍。隔年台灣雖然在遠東區奪冠,卻又因為組隊不合規定被取消資格。在沒有台灣的威廉波特,加州長灘蟬聯冠軍,成為美國首次在少棒連霸的隊伍。

在美國代表隊裡,父親是大聯盟球員的尚恩.巴勒斯是最耀眼明星,因為年紀剛好的緣故,兩年都可以出賽,尤其在一九九三年他竟然接連投出兩場無安打,可謂是鬼神般的成績。再過幾年,他也成為職業選手,在大聯盟打了非常多年,還幫助美國拿到雪梨奧運冠軍。

後來,讓美國拿到三次世界冠軍的尚恩.巴勒斯,退休後回到加州長灘,五月初有一天載他兒子去參加少棒賽,沒過多久,就在球場外停車場變成冰冷的屍體。

只有四十三歲。

就這樣,尚恩‧巴勒斯成為美國鴉片危機數十萬死亡名單上的新數字。讓他過量致死的是芬太尼,跟五年前天使隊新秀強投泰勒.史凱格斯一樣。因鴉片類止痛藥(主要是芬太尼)亡故人數雖然從兩年前最高點減少一些,仍然不斷造成悲劇。在美國,人們因鴉片藥物過量致死的機率,比車禍還要高。

同樣是鴉片危機,現在比百年前禍害亞洲,甚至造成侵略戰爭的情況更為嚴重。從前需要從種罌粟花開始的冗長製造過程,早已被實驗室用低廉合成技術取代,不管是國際藥廠還是地下組織,都可以大量生產。高純度芬太尼稀釋前體積不大,能輕易經過跨國運輸走私,從供給面來說,基本上可算是產能無限。

問題是為何需求也持續維持在高點呢?跟鴉片藥物相比,香菸同樣難以戒斷,可是當人們確知菸害損及健康後,吸菸人口已大幅降低;鴉片藥物致死率更高,使用者心知肚明,人數卻沒有顯著衰退。根據今年初一份美國全國經濟研究所報告指出,社交網路與社群媒體竟然是重要因素:藥物濫用情況有明顯地緣關係,當甲地出現很多案例時,鄰近乙地亦將受外擴效應影響,而社群媒體更能加速並跳躍傳播。許多用藥者都從很年輕時就開始養成習慣,社交環境無疑扮演了重要推手。

這份報告作者甚至認為,九成鴉片藥物致死案例,來自社交環境外擴效應。換句話說,壞朋友真會害死人。以天使隊泰勒.史凱格斯為例,球隊前公關主任凱伊不但知情,而且還是提供致死藥物主嫌,凱伊最終被判刑二十二年,憾事卻無法挽回。選手與隊職員朝夕相處,又長期與傷痛共存,藥物濫用是一大問題。

這場新鴉片戰爭,不知道還需多少犧牲,才能畫上句點。

7.04.2024

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。

三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。

此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。

有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。

不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。

儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。

同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。

男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。

事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。

希望在不久後的未來,每一位運動員無論性別,都能公平享受運動的美好與榮耀。

6.22.2024

聯合報名人堂:<斜槓成國家英雄的軟體工程師>

索拉布‧涅特拉瓦爾卡在加州舊金山灣區工作,三十二歲的他來自印度孟買,八年前從康乃爾大學拿到電腦碩士後,就開始在甲骨文軟體公司當工程師。索拉布負責產品線是甲骨文文字,功能主要是用標準資料庫語言建立索引,讓用戶能夠快速搜索在網路或檔案資料庫的文件。

六月中他跟公司請了幾天假,工作群組狀態也改成離線。今年世界板球錦標賽是由美國跟西印度群島共同主辦,北美區比賽在德州、紐約,佛州等地舉行。板球是地球上第二受歡迎的運動,僅次於足球,對南亞移民像是索拉布這樣的人來說,世界錦標賽是不能錯過的大事,為了躬逢其盛休假幾天是很合理的。

不過,索拉布並非為買票當球迷觀戰請假,而是去擔任美國隊主將。在六月六日比賽裡,他率領球隊,爆冷在延長賽擊敗巴基斯坦。如果拿歷史事件做比較,這場勝利幾乎跟一九八○冬奧美國在冰球賽意外戰勝蘇聯一樣重要。而且,巴基斯坦是印度世仇,此回又是美國第一次參加世界板球錦標賽,能夠在完全不被看好情況下獲勝,讓索拉布瞬間成為兩個國家,總共占將近全球四分之一人口的英雄。

然後,他就要銷假回去甲骨文工作。

類似斜槓在職場與運動之間的例子很多,像葡萄牙奧運體操選手安娜‧倫特是醫生,美國馬拉松名將賈瑞德‧沃德是楊百翰大學數學教授,甚至還有正業是寺廟僧侶的日本前奧運輕艇選手矢澤一輝。具體原因當然是很多運動並不能養家糊口,儘管索拉布有在美國職業板球聯盟當球員,收入跟矽谷軟體工程師仍不成比例,無法讓他放棄正職工作。

然而,再以索拉布為例,他會在閒暇時用公司健身房加強基礎體能,下班後再去室內球場練習;就算是集訓期間,他在練習空檔仍會處理公務,工作又可不受地域限制遠距執行,只要樂於在職場跟興趣找到平衡,就不需要面臨二選一的問題。當他從前還在孟買工作時,就曾經將興趣結合工作,寫了幫助業餘板球選手的手機程式,這段經驗讓他順利申請到康乃爾大學獎學金,展開移民生活第一步。

從公司角度來說,擅長運動的員工,通常也最具生產力。

好選手不畏逆境,能從錯誤中成長,勇於負責又習慣團隊合作,而且,比較懂得時間管理。與其要員工帶著低產值呆坐辦公桌八小時,不如讓像索拉布一樣的人化整為零,在一周內集滿四十小時高效益工時。知名職棒球評曾文誠就常說一句話「愈忙的人,愈有時間」,每個人或多或少都還有閒暇可以運用,端看選擇如何而已。

索拉布跟公司請假只到預賽結束為止,如今美國隊打進八強,就需要再遞假單才行,反正,應該沒有用戶真的急著在資料庫搜索文件吧。

6.08.2024

聯合報名人堂:<運動場的故事性行銷>

從六月開始,聯合航空推出新系列機艙過夜包,以一支英國職業足球隊當作主題。過夜包是給長程國際線貴賓的贈品,因為對象是豪華經濟艙以上座位的乘客,航空公司通常都會各盡巧思,不但要由名牌廠商製作,偶爾還要跟上流行,像星際大戰、漫威電影等等,可是這回的足球主題卻有點不同。

不同之處,是這支足球隊並非在英超四連霸的曼徹斯特城,不是歷史悠久的兵工廠或曼聯,甚至不是甚麼頂尖球隊。它是雷克斯漢姆足球俱樂部,目前參加的是甲級聯賽,在英國僅是第三層級,換句話說,至少有四十四支英超或英冠球隊比它高等。

為何航空公司要跟次等球隊聯名呢?雷克斯漢姆足球俱樂部雖然只有甲級資格,可是這支百年歷史球隊卻帶著豐富故事性。一年多以前,雷克斯漢姆連乙級聯賽都搆不上,球迷卻看著它一路過關斬將,先是在第五級全國聯賽拿下冠軍登入「英乙」,再以第二名成績進軍「英甲」,完成連續兩季升級神奇紀錄。

在新冠疫情期間,以「死侍」系列電影聞名的萊恩雷諾斯與電視明星羅布麥克亨尼,共同跟球迷信託基金買下這支球隊,他們不但為球隊帶來更多資金,更藉拍攝實境影集,讓雷克斯漢姆開始累積各地球迷關注,比賽甚至突破ESPN最多串流觀賞紀錄。聯合航空從去年起成為球隊贊助商,這次推出限量冠名過夜包,應該會有不少收藏家願意高價購入,商務艙乘客還會拿到看似球衣的過夜睡衣,更是奇貨可居。

職業運動不分層級,都有讓人心動的感人故事。

美國大學棒球第三級季後賽平常乏人問津,今年也因為一支即將消失的球隊而受矚目。伯明罕南方學院一八五六年創校,在一百六十八年後,終於因為招生不足而決定關門。五月底是學校存在的最後一天,棒球隊卻還在季後賽奮戰。如果他們得到分區冠軍,等到全國冠軍賽期間,這些球員就將成為大學棒球史上第一支「沒有學校的球隊」。

比賽前夕,球隊有九名球員食物中毒,其中兩名甚至需要住院。結果剩下的球員竟然還是擊敗了對手,正式帶領球隊進軍全國冠軍賽,創下奇特的歷史紀錄。球隊主戰投手德瑞克是大聯盟前強打亞當拉洛許之子。十一年前,亞當因為白襪不讓德瑞克進球隊休息區,竟憤然放棄高薪退休;現在兒子長大了,正寫著自己的故事。這些「前」伯明罕南方學院球員在網路為冠軍賽費用募款,數以千計的陌生人很快就幫助他們達標,接下來的比賽也會有更多觀眾與媒體關注。

雷克斯漢姆與伯明罕南方學院這兩支球隊,雖然經濟規模不同,故事性行銷之魅力卻都清晰可見。從另一個角度來看,到處都有機會出現下一段讓人心動、充滿商機的情節,等著更多人去編織,更多人去譜寫。

聯合報名人堂:<已經改變的威廉波特>

甫結束的威廉波特少棒總冠軍賽,是近十年全美收視率最高的一次。桃園龜山代表隊雖然在延長賽飲恨輸球,在比賽中展現無比韌性,穩定表現讓ABC電視台主播也讚不絕口。 離開威廉波特後,龜山小將在紐約接受代表處跟僑界款待,還進入職棒大都會球場內遊覽,經由球隊台籍經理王偉成貼心安排,在球場巨型...