聯合報名人堂：＜高尚、低俗，與爭議的開球文化＞

四月十五日洛杉磯道奇球場，負責開球是來自日本的嘉賓，一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手，貌似可愛地投出一球，全場歡呼聲與閃光燈交織。不過，這個看起來無害又討喜的舉動，很快就在網路被群眾撻伐。

那天是「傑基．羅賓森日」，他是首位進入大聯盟的非裔球員，背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就，更紀念在那個時代，很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場，可是這隻卡通貓站上投手丘，卻穿著七十四號，因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基．羅賓森，讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。

在美國職棒裡，開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做，甚至一場比賽可以開球好幾次。可是，有時也變得很複雜，像是前述凱蒂貓事件，而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年，日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場，走進場地準備投球，但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身，不願意把投手丘讓出；幾秒鐘後，森大使只好丟臉地走下場，整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉，傷害仍已造成。

相對起來，卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球，就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘，這是極少數開球來賓能做到的事，當然獲得全場喝采，而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹，在艱難外交環境下，無疑是軟實力的成功突破。

美國從一九一○年塔夫特總統開始，每屆總統都在任內開球，百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳，像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷，在全國陷入戰爭焦慮時刻，試著帶回一些生活常態；小布希在九一一慘劇後，站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球，也是感動人心的畫面。

開球可以有總統出席，高尚成經典，但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球，她爆紅的原因卻是一段性暗示短片；那個晚上，現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭，像日前統一獅隊陳傑憲事件，竟要現役職業球員請假到外國開球，還好沒有成行，不然真的是少見的創舉。

開球是一場表演，有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」，有人靠社群演算法；要站上投手丘並沒有那麼難，卻不是每個人都能留下美好回憶；有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些隔天還得發聲明澄清。這回事看起來簡單，其中還是有不少學問。

聯合報名人堂：＜運動無界、人生無限＞

雙北世界壯年運動會閉幕了，兩周比賽吸引許多目光，在各種運動賽事裡，台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度，至少在短暫時間裡，世壯運似乎開啟了另一扇門。

經過這段時間報導，大家應該知道世壯運的聯誼性質，除年齡以外，參賽者沒有資格限制，只要願意付報名費就能參加。儘管如此，在不少項目裡，仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽，退役職棒球星對決讓人回味無窮；游泳、田徑皆有高齡選手參與，還有百歲人瑞出現在賽場；此外，我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌，也覺得與有榮焉。

聯誼性質的運動會，世壯運並非唯一，光是在北美就有兩項大型活動，分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會，後者參賽者需要先經過分區預賽，整體水準比其他活動高一些，甚至曾經被暱稱為「長青奧運」，不過在全球奧會近年強力執行商標權之後，至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等，都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。

比賽活動期間，雙北主辦單位在諸多環節受到質疑，網路還出現「靠北世壯運」社群，尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分，實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事，經費有限或許對品質有些影響，可是此次活動仍然花了十六億台幣，比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。

二○一七年世壯運，紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣，不但回收成本，另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多，被戲稱是「雙北運動會」，跟上屆活動六成參賽者來自外地不同，今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益，還待來日再來回顧精算。

將這些紛擾暫放一邊，像是世壯運這種主題式旅遊活動，已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮，再以亨茨曼世界長青運動會為例，賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行，年收益估計竟然超過五億台幣，希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。

更重要的是，世壯運對逐漸老化的台灣人口，絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示，壯年運動員只要有熱情，都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美，但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣，讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言，參加的不只是比賽，更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持。期盼未來台灣能延續這股力量，強化銀髮運動推力，讓運動無界、人生無限成為全民健康的核心文化。

聯合報名人堂：＜百萬富翁的美國大學教育＞

匹茲堡海盜隊廿二歲王牌投手史肯斯去年才升上大聯盟，不過他絲毫不辜負選秀狀元的頭銜，在短短時間內就創下佳績，去年球季不但拿下十一勝，還進入明星賽，被選為年度新秀，甚至在最佳投手賽揚獎投票獲得第三名。

雖然是海盜隊看板明星，因為距離自由球員身分還很遙遠，史肯斯仍是聯盟低薪選手，年薪僅有八十七萬五千美金，比還在念大學的女友少了一大截。史肯斯的女友鄧恩是路易斯安那州立大學體操選手，憑藉抖音上千萬追蹤者與個人品牌合作，成為廠商爭相贊助的巨星，累計收入近五百萬美元。她在體育成績上並不比其他同項目選手突出，但強大的社群影響力，讓她成為廣告商寵兒。

這正是美國大學體育協會自二○二一年起開放「姓名、肖像與聲望」（ＮＩＬ）權利金之後，運動市場出現的劇烈改變。短短三年內，許多明星級學生運動員尚未畢業，便已成為百萬富翁；這個現象不但會讓其他教授與學生怨嘆自己設錯人生目標，就連職業運動員都不一定能望其項背。史肯斯的四縫線直球可以投到一六四公里，收入卻是女友的五分之一。

目前ＮＩＬ市場發展迅速，根據專門追蹤的網站，截至今年初，贊助金額超過百萬美元的大學運動員已超過五十人，且多集中在籃球與美式足球領域。例如南加大的明星四分衛尼爾森，雖然因傷錯過部分比賽，但市場價值依然高達一二○萬美元；而籃球界的代表人物像是詹皇的兒子布朗尼，二○二三年就達到了六七○萬美元，超過自己後來在職業籃球的年薪。

這筆權利金對大學明星運動員來說是遲來的正義，長久以來學校從學生運動獲取極大利潤，卻禁止學生獲得報償，直到四年前，不公平現象才被新規定打破。然而，新制度卻又帶來另一種不平等。許多球隊資源有限、曝光度不足的運動員，仍難以獲得實質回報；不少高中運動員以贊助合約為選校主要依據，甚至開始討價還價，這種風氣讓部分教練直言，大學體育已淪為較量銀彈的戰場。

此外，像棒球因為球迷人數不如足球與籃球，贊助金額落後許多。當學生運動員有多重選擇時，要堅持走棒球路就更難了！連棒球都如此，遑論其他冷門運動，除非選手本身有足夠吸引人的條件，像是外型搶眼的鄧恩。

對少數擁有強大社群影響力的學生運動員來說，他們無需靠成績，也能靠形象與人氣攬下數百萬贊助。而對大多數選手而言，若缺乏話題與曝光，便難以在ＮＩＬ市場取得一席之地。這讓人不禁反思：現在的大學體育，究竟還有多少「教育」的成分？

如今的美國，一邊是許多普通學生得靠學貸才能完成學業、一邊卻有學生運動員坐擁百萬年薪與奢華代言。在這個如同野蠻西部般的「新秩序」裡，教育、職業、資本三者交錯並存，未來是否會走向平衡，或繼續往更極端發展，仍有待觀察。

聯合報名人堂：＜比球星更受歡迎的球迷網紅＞

「媽，我登上了投球忍者！」

在社群媒體尚未崛起的時代，職業運動話語權多半掌握在聯盟、媒體與球隊手中。但隨著網路平台普及，一股來自場邊的聲音悄悄成形，他們不是選手，也不是專業評論員，卻對運動本身有實質影響力、能改變球員表現甚至球隊決策。這一切，或許可以從「投球忍者」開始說起。

投球忍者是球迷羅伯．弗萊曼的網路化身，他原本只是位喜歡棒球的律師，擅長研究棒球投手動作細節。幾年前他發現在Ｘ（推特）用慢動作影片搭配圖解，分享大聯盟投手令人驚嘆的球路，會吸引球迷關注，於是開始花更多心思經營頻道。他的影片質量隨著轉播畫面更清晰，剪接工具更普及而大幅提升，他風格簡潔、熱情而精準的影片不僅吸引成千上萬球迷，甚至連現役投手與教練團也開始關注。投球忍者帳戶成了投手們私下交流技術的橋梁，更成為年輕球員夢想被看見的重要平台。

近幾年愈來愈多投手開始主動與弗萊曼互動。多倫多藍鳥前王牌投手馬諾亞就從弗萊曼影片學會滑球；日籍強投達比修有也曾在自己頻道透露，他有幾種變化球的想法，其實是從投球忍者那邊看到，覺得很有趣，就去模仿看看。達比修有原本就以十幾種變化球著稱，但他竟然主動聯絡弗萊曼，要了克里夫蘭守護者王牌畢伯投球分析影片，並從那邊學到彈指曲球的奧秘。

起初，大聯盟對這種未經授權影片內容充滿敵意，甚至施壓要求推特刪除弗萊曼帳號，但面對他逐漸擴大的影響力，聯盟態度開始轉變。現在弗萊曼成為官方合作創作者，並且出現在聯盟節目頻道裡，儼然成為當代棒球的言論領袖之一。

這個現象並不只限於棒球。各大職業運動都有類似王牌網紅人物，像是關注職業籃球的「飛行反應」帳戶，在影音平台竟然有近五百萬追蹤者，這個數字甚至遠超過當紅球星詹皇或是柯瑞，換句話說，在運動生態圈裡粉絲，球員，與媒體之間的關係，跟以往已經完全不同了。

傳統上，媒體是連結觀眾與賽事之間的主要橋梁，但這層權力在社群時代出現了裂縫。

像投球忍者這樣的草根創作者，不需依附任何媒體組織，也不須靠球隊背書，就能憑藉觀察力與創意，建立起敘事權。而這種力量不只影響輿論走向，甚至還能實質改變選手命運。

社群媒體時代的球迷，不再只是觀眾。他們是參與者、評論者、創作者，有些甚至成為推動技術進步的角色。如此改變，對選手來說是把雙面刃，從正向來說，他們能透過與網紅合作建立個人聲量提升關注度，但在此同時，卻必須直接面對更多輿論影響。

反正，不管合不合理，這都是一條回不去的路。職業運動早已不只是場上的對決，而是場外聲量的戰場。只要擁有夠多粉絲，球迷網紅就能在這個舞台上，占有一席之地。

聯合報名人堂：＜沒有藍天綠地的職業高爾夫＞

伊斯坦堡土耳其航空旗艦貴賓室，經常被譽為世界上最出色的航空貴賓設施之一，空間挑高且開放，設計是伊斯蘭圓拱建築與現代幾何圖形，氛圍舒適典雅。他們的餐飲也是亮點，多個主題式廚房攤位提供烤肉、烤餅、曼特餃子，還有各式各樣的土耳其茶點。

貴賓室裡有不少讓人放鬆的設施，像是舒適的休息室，在裡面可以不受打擾好好睡覺，很受長時間轉機乘客歡迎；而另外一個總是需要排隊的設施，則是高爾夫模擬器。這項設施不僅吸引高爾夫愛好者前來一試身手，也吸引許多旅客因好奇而駐足觀賞。

現代高爾夫模擬器是由雷達追蹤器與高精度感測鏡頭構成，能即時捕捉球桿與球動態資訊，包含擊球速度、旋轉量、仰角、側旋、擊球點與彈道等數十種數據。這些資訊會即時回饋螢幕，再透過模擬引擎精準重現球在虛擬球場飛行與落點，讓揮桿接近真實世界物理反應。

數月前曾提到高爾夫模擬器運用在像拓高樂的複合式場館裡，成為民眾室內休閒新選擇。事實上，室內高爾夫正在迅速擴張，甫成立的TGL聯盟就是證明。此聯盟由老虎伍茲與羅里．麥克羅伊共同創立，它結合科技與競技，目標是將高爾夫比賽搬進虛擬場館，利用高解析度模擬器、真實果嶺與即時數據分析，在電視直播下呈現前所未有的觀賽體驗。

在室內場館中，選手站在高爾夫模擬器前以真實球桿擊球，模擬器將擊球數據即時投影於虛擬球道，再轉換到果嶺區完成短打與推桿。比賽節奏緊湊、每周僅播出一晚、畫面精緻、配樂與燈光設計皆接近電競節目，線上觀眾不但能同步觀看比賽，更可透過應用程式參與即時投票、預測比數、甚至與AI聊天分析選手表現，這些都讓這項傳統、慢節奏的運動突然年輕化，迸發出前所未見的活力。如此潮流繼續發展，可以預期未來將出現從來沒打過戶外球場的職業高爾夫選手。

TGL特別受到新世代觀眾族群的青睞，首季電視收視成績超越預期，甚至在某些時段勝過NBA，有單場比賽超越百萬收視戶的驚人數字。這種新型態比賽場景，也為廣告商帶來不同的置入機會。由於賽場完全受人為控制，主辦單位能在模擬螢幕中嵌入動態廣告，或是即時互動統計畫面，觀眾除了觀賞比賽內容，亦能隨時切換選手數據、球場分析與策略視角，打造出電玩般的觀賽體驗。此類同步互動設計吸引了手機族群，使TGL社群討論熱度持續攀升，讓比賽不只是體育活動，而是在社群媒體會被擴散的話題。

TGL所建立的，不僅是高爾夫比賽新形式，更是室內運動科技娛樂化的極致案例。類似的沉浸式體驗也在愈來愈多傳統職業運動轉播出現，運動靈魂未變，但它的載體，正在科技影響下，迅速地被重塑。

聯合報名人堂：＜終於靜默的管風琴＞

在三月底的一個周末，許多費城市民特地來到市中心梅西百貨，只為了聆聽商場管風琴的最終演奏。人群或仰頭凝視著華美壯麗的管風琴，或閉上雙眼沉浸於悠揚動人的樂聲中；在莊重溫馨氣氛裡，他們向這段珍貴的城市記憶緩緩告別。

梅西百貨曾經是北美零售龍頭之一，在紐約卅四街的旗艦店也曾是全美規模最大，每年感恩節遊行都從此處開始。不過就跟其他零售商店一樣，在本世紀面臨轉型挑戰，而位於費城市中心的這間店面，就在最新一波關店潮拉上鐵門，結束百餘年歷史。

提到費城梅西百貨，人們首先想到的可能是其壯觀的建築與舉世聞名的萬納梅克管風琴，這座管風琴是世界上現存最大且仍可演奏的樂器之一。它建於一九○四年，最初位於聖路易斯世界博覽會，後來在一九一一年搬遷到萬納梅克百貨（後來被梅西百貨收購）。相較於其他著名管風琴，如位於洛杉磯好萊塢大道的「好萊塢大劇院」管風琴，以及紐約聖約翰座堂的管風琴，萬納梅克管風琴在尺寸與歷史意義上均屬首屈一指。

而從運動歷史的角度來看，梅西百貨商場和其著名的管風琴，曾經見證並陪伴了費城運動風潮與時代變遷。費城除了是立國首都，還是美國早期運動重鎮，擁有職棒費城人隊、費城運動家隊、七六人籃球隊、以及後來成為美式足球強權的費城老鷹隊，在美國體育史上留下重要足跡。梅西百貨公司不僅成為人們購物的場所，更是城市生活與運動文化交會的空間。

每當費城球隊奪冠，梅西百貨管風琴就會奏響勝利樂章，尤其是當費城老鷹隊贏球時，一定會演奏起經典的「飛鷹高飛」，吸引著眾多市民前來慶祝。百貨商場裡的運動商品專區，販售著球隊紀念商品，也讓商場與城市運動史的關聯更為緊密。除此之外，費城管風琴更形成獨特的城市文化特色，每逢周末，管風琴的特別演奏都會吸引大批樂迷前往欣賞。此外，費城當地更有專屬電台轉播管風琴演奏，讓無法親臨現場的樂迷也能在家中感受那壯麗動人的音樂盛宴。

然而，一切終於曲終人散。費城老鷹不久前在超級杯奪冠，才剛揚起的慶祝樂聲如今已成絕響。這間店面不是此波唯一關門對象，費城是其中最知名的據點，市區治安不佳無疑是原因之一。雖然許多人認為網路購物遲早會全然取代實體商店，其實市場調查卻顯示廿一世紀後出生的Ｚ世代很喜歡在零售店面消費。然而像這間店去年就有近三百起竊盜報案紀錄，不僅直接造成商品損失，頻繁犯罪更讓包括Ｚ世代在內的消費者，因擔心自身安全而卻步。

對許多費城人來說，百貨的關閉與管風琴的靜默，象徵著一個時代終結，更敲響了美國在各種社會與經濟議題拉鋸下，不容忽視的，衰退的警鐘。

聯合報名人堂：＜線上博弈的蜂蜜陷阱＞

自從二○一八年美國聯邦最高法院推翻了《職業與業餘體育保護法》，下放司法決定權給各州，迄今在美國大多數地區，線上運動賭盤已經完全合法，合併市占率超過七成五的前兩大博弈公司，亦分別在紐約證券交易所與那斯達克上市。相對於過去運動賭博常常帶有非法、地下操作的陰暗印象，如今美國體育博彩整體生態系統已步上檯面，成為民眾生活一部分。

幾周前美式足球超級盃，我第一次在運動賭盤下注。不過與其說是賭博，其實僅是把博弈公司提供的免費籌碼兌現。因為還在開疆破土階段，前兩大博弈公司都有給新用戶像「下注五美元即可獲得兩百美元賭注」的開戶優惠。倘若一個家庭有雙數用戶，只要在比賽勝負各押一方，兩者之間就保證會有個贏家。就這樣，新玩家們可以輕鬆從博弈公司手中免費拿回數百美元。

然而，天下沒有白吃的午餐。博弈公司表面大方，其實只是它們公式裡的用戶導入成本，即使有些用戶對押獲得穩賺不賠的差額，但對博弈公司而言，關鍵在於整體數量龐大的參與者中，只要有一定比例用戶留存並成為高頻投注者，就足以彌補行銷成本。

許多新用戶因拿到免費籌碼或保證獲利的機會而感到興奮，但在真正兌現彩金之後，往往也會產生贏錢很容易的錯覺，進而開始把盈利或更多的自有資金繼續押注。博弈公司利用的正是人性對於再贏一次的渴望，當用戶逐漸熟悉下注流程、感受到快感與刺激，就有更高機率持續消費。相對地說，對首次下注就輸掉免費籌碼的輸家，博弈公司會提供第二次機會，像是如果再賭輸會退還等值賭注的優惠，如此一來，就可一網撒進所有人了。

先撇開博弈對一般人影響，光是在職業運動圈，近年就已有諸多負面案例。曾創下完美判決紀錄的大聯盟裁判派特，被查獲與他人共用博弈帳號被開除；職籃多倫多暴龍隊前鋒波特涉賭甚至洩密給簽注站，遭終身禁賽；日職剛宣布共有八球團、十多名人士涉入網路簽賭，其中包括歐力士前王牌投手山岡泰輔；當然，最出名案例是大谷前翻譯水原一平，因沉迷運動賭盤、嚴重欠債進而偷竊，更是殷鑑不遠。

博弈公司看似撒錢的行銷策略，實際上是計算後的投資布局；只要能在市場早期階段迅速抓住廣大用戶群，利用人性在勝負之間反覆下注特性，長期下來便能回收本錢、持續獲利。

儘管合法運動賭盤商機無限，對政府稅收有極大助益，比賽關注度也因此提升。然而隨著賭博更加普及，成癮、債務等風險也隨之增加。博弈公司善用心理學、透過大數據和演算法抓牢用戶，永遠會是最後贏家。對於曾多次陷入賭博陰霾的台灣職業運動，嚴厲防範絕對是當務之急。那些令人心碎的黑暗時期，絕不能再重來。