東京又要舉辦奧運了呢，還真是件了不起的大事。全世界原本只有四座城市舉辦超過一次的夏季奧運會，可是明年夏天以後，東京就要跟雅典、巴黎、倫敦，還有洛杉磯並列，成為這個稀有名單的一員。
上一回，已經是五十六年前的事情──那是昭和三十九年，西元1964年，負責把聖火帶進會場的是早稻田大學的十九歲短跑選手坂井義則。如果你看過重松清的【紅帽1975】，就會知道選擇廣島出生的坂井，對整個日本來說有著巨大的時代意義。
「大家之所以記住廣島，是不是因為這裡是人類歷史上第一個受到原爆攻擊的地方？大家知不知道，在那之後的廣島居民們，有多努力地生活著？我們期待積弱不振的廣島東洋鯉魚隊奪冠，事實上，我們真正期待的，是廣島經歷過重重苦難之後的重生。」
作詞人兼小說家阿久悠後來被改編成漫畫與電影的【瀨戶內少年野球團】也說到棒球從戰敗谷底帶來的希望，這本書寫的是日本投降後一群少年成長的故事：
「能打棒球的時代就是和平的時代，而沒有棒球的時代就是戰爭的時代。」
坂井義則生日是1945年8月6日，也是原子彈落在廣島，整座城市總共三成民眾喪生的那一天。戰爭對市民帶來的傷害只能讓歲月慢慢帶走，在那漫長復原過程裡，運動賽事留下時間軸上深刻的印記：原爆之子坂井把聖火帶進東京奧運會場之後的十一年，廣島鯉魚終於奪得史上首冠，用來慶祝的紙吹雪像千羽鶴一般，飛在原爆紀念館的天空。
1964年夏季奧運不但是第一個在亞洲舉辦的奧林匹克大賽，還因為日本是東道主，柔道首度變成奧運正式項目。把有希望奪牌項目納入賽程是主辦國獨享的權利，選擇柔道卻不僅為了獎牌，更因為那是「日本奧運之父」嘉納治五郎生前最提倡的運動。在他全力推動下，日本從1912年的第五屆奧運就開始加入。
不過，剛開頭還真是一團亂，被送去瑞典比賽的金栗四三穿的步織分趾鞋抵不住道路碎石，又不肯補充水分（認為流汗會造成體力流失）導致中暑，跑到一半就決定放棄。因為金栗自行搭火車離開賽場，瑞典當局一直把他當作失蹤人口，五十年以後才消案。他在1967年終於回到斯德哥爾摩把剩下路程跑完，並且創下史上最長馬拉松紀錄：54年 8月6天5小時32分20.3 秒。
「這段路真的很長，中間我結了婚，有六個孩子，還有十個孫子」，他說。
你一定看過金栗四三，因為他不但有「日本馬拉松之父」之稱，更是知名大阪道頓堀廣告景點「固力果跑跑人」原型主角。金栗四三從嘉納治五郎擔任熊本高等中學校長時就認識他，當年學校還有位年輕教師，名字叫做夏目漱石。
後來，這位「國民大作家」成名作恰好提到彼時運動風氣始開的光景：
「我近來開始運動了。有人冷嘲熱諷，說我不過是隻小貓，有什麼資格學人類運動！我想對這些人說幾句話：您們以前也是成天吃飯睡覺，直到這幾年才知道什麼叫做運動，不是嗎？」
──夏目漱石，【我是貓】
金栗四三熊本老家紀念館有塊刻著座右銘的石碑，上面寫著「體力、氣力、努力」。所謂體力是指強健體魄，氣力是迎接挑戰的精神，而努力則是為完成目標做的準備，三件事缺一不可，並需循序漸進。
要說把運動文化投射到日常生活裡，日本應該算是做到極致了。村上春樹【關於跑步，我說的其實是……】我先看的是比中文早出版的英文譯本（註一），還記得讀到這句話時感受到的震撼：
「Pain is inevitable. Suffering is
optional」
疼痛無法避免，感受折磨卻是自我的選擇。原來那些腳掌腳踝膝蓋髖骨側腹肌發出的求救訊號每個人都有，事業婚姻家庭友情不順遂也不是我獨享的專利，只是大家面對這些困難有不同的態度而已。村上還說「當你在跑步的時候想，『天啊，這真的很痛，我再也不能跑下去了』。要知道，痛的部分是無法避免的事實，然而能不能繼續，唯有跑者自己能夠決定」。我們既然不像夏目漱石一樣可以把自己當作貓來存在，遇到痛苦跟疲憊只好當作常態，咬著牙挺下去吧。
「如果因為忙就停，一定會變成終身都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停下來的理由卻有一卡車那麼多。」
──村上春樹，【關於跑步，我說的其實是……】
村上除了喜歡跑步，還喜歡養樂多職棒隊，兩件事情顯然都是用來折磨自己。養樂多跟廣島鯉魚一樣都在中央聯盟，成軍以來經常被豪門球隊巨人的球迷當作玩笑。廣島距離遠被當成鄉下就沒話說了，養樂多跟巨人都是東京球隊，卻只能像隊名燕子一樣撿拾巨人的食物殘渣勉強填飽肚子。廣島終於在原爆三十周年拿到聯盟冠軍，由外籍總教練魯茲與接任的古葉竹識帶領下成為強隊，養樂多卻還是在谷底掙扎。
這一切，卻在1978年出現戲劇性的轉變。那年開幕戰就是廣島跟養樂多的比賽，明治神宮球場稀稀落落沒有什麼觀眾。擔任首位打者的養樂多新洋將戴夫．希爾頓面對廣島名人先發投手外木場義朗（後來獲選進入名人堂的巨投）投出第一球，就結實把球擊到左外野，形成二壘安打。戴夫雖然在大聯盟沒什麼值得開心的成績，那年轉戰日本幾乎拿到聯盟打擊王，與「紅色魔鬼」查理．曼紐組成打線二連星，替養樂多拿到隊史首冠。
「我還清楚記得那刻的感受，像是甚麼東西從天上掉下來，清楚地落入我的手中。我只能說，當戴夫．希爾頓在神宮球場擊出那支美麗二壘打的片刻，我的生活劇烈而永久性地改變了。」原本是酒吧老闆的村上春樹離開球場後搭上往新宿的電車，到城裡買了一刀稿紙跟鋼筆，再過幾個月，從來沒有寫過東西的他，完成了短篇小說【聽風的歌】。
作者註：應該是唯一先有英文譯本的村上著作。日本運動文學作品進入臺灣，多半都是棒球相關或推理小說，連受一向受歡迎的村上寫當時還算冷門的長跑，竟然都被美國市場搶先翻譯了。
當然不只是村上春樹，棒球早已是日本日常生活的纖維，就算討厭棒球的人也逃不了。你讀過村上龍的【跑啊高橋】嗎？那本書裡面東洋鯉魚的高橋慶彥選手穿插在各式各樣的故事裡，他雖然曾經是廣島拿到日本一的功臣，還留下連續安打的難得紀錄，可是太專注於盜壘反而有令人擔心的守備。就算這樣，他還是影響著許多人的生活啊：
「我們來到神宮球場看職棒比賽，燕子對鯉魚之戰。入夜之後的風冷冷的，可是清美看起來一點也不像是面臨難題的女人，大聲為鯉魚的游擊手高橋慶彥加油。跑啊！高橋！喊了大概有幾十遍吧。
當天我們並沒有做出任何結論，一切要看她的月經而定，最後分手時也沒有吻別。」
──村上龍，【跑啊高橋】
後來高橋慶彥漏接了大洋隊捕手若菜擊出的飛球，壘上跑者歡呼著跑回本壘贏得比賽，清美並沒有懷孕，說這件事的聲音，聽起來頗為開心。
相信運動跟人生有緊密連結的人，還有一些精典日本文學作品值得流連，像是佐藤多佳子得到吉川英治文學新人獎的【轉瞬為風】、淺也敦子的兒童文學作品【野球少年】、三浦紫苑寫驛站接力賽的【強風吹拂】、瀨尾麻衣子寫友情與長跑的【晴空下與你一起狂奔】、奧田英朗重磅推理巨作【奧林匹克的贖金】、東野圭吾推理小說【魔球】【虛像的丑角】與【魔力的胎動】、宮部美幸推理小說【完美的藍】、島田莊司推理小說【最後的一球】，連【佐賀的超級阿嬤】作者島田洋七都有系列作品【阿嬤，我要打棒球！】。此外，從野村克也、王貞治、長島茂雄、落合博滿到鈴木一朗，這些教練與明星球員的傳記跟球場智慧叢書皆有中譯本。
運動員總是在夢想跟挫折間擺盪，就跟人生一樣，所以故事才如此迷人。
如果說職業棒球是生活日常的纖維，甲子園就更是精神的支幹了。這個最多曾經有四千所高中參加的大型盛會，每年要等所有比賽結束才算是日本夏天真正的尾聲。甲子園比賽收視率高到連負責電力管理的通產省都得關心，尤其是在福島核災造成的電力短缺之後，冠軍賽特別提前到上午舉行，以免影響全國供電。
紀律、團隊精神、奮戰到底──這些甲子園年輕球員被傳授的共同信念存在於許多文學作品裡。像直木賞作家重松清另外一部作品【熱球 不悔的熱血青春】是如此描述：
「高中棒球的精隨就是輸，在眾多棒球連勝的高中裡，只有一所學校會在甲子園獲得冠軍。每一所學校都輸了。輸就是高中棒球」「我們長大成人之後，還是一直輸。一定不可能有連勝的人存在。但是這個時候我們就會聽見澤老爹的聲音：『你很努力了』．．．被這個聲音拯救、激勵的我們，還是站在人生的球場上。」
而坂本光一得到江戶川亂步賞的【白色的殘像】更說「我認為高校棒球是日本的縮影」。他所謂的白色殘像，是指球打出去之後的軌跡，在視線裡僅留下白色光芒的印象。說到這個，旅美強投陳偉殷不久前也剛好跟我提到當他狀況好的時候，投完球只會看到球準備進捕手手套前的一瞬光芒。我見過那道光芒，它真的很美。
對了，因為奧運的緣故，2020年的甲子園將延期開幕，以免造成收視戶的衝突。
話說回來，連甲子園都得延期讓位的奧運還真是件了不起的大事，不管是參賽或是主辦，都是一群人持續傳遞的共同夢想。正如近藤史惠在【伊甸】（小說【犧牲】續集）的這段話，雖然說的是環法自行車賽，用在奧運也不顯得突兀：
「我並不是靠自己一個人的力量站在這裡，至今為止，不知道有多少日籍車手夢想參加環法賽，有人帶著這份夢想拼搏，又有其他車手繼承了這份夢想」「在我之後，這個夢想將持續，一定會有日本車手夢想能夠在環法賽贏得冠軍，也可能是總排名前十名。總之，這是我目前沒有能力做到的事，只能交棒給我之後的人。」
是啊，倘若沒有金栗四三創下史上最慢馬拉松紀錄那股傻勁，就沒有後來延續的一切發展。金粟四三離開瑞典之後沒有停下腳步，引進高地訓練法在日本繼續推動馬拉松運動，用教育傳遞自己未完成的奧運夢。
2020年7月24日開始的東京夏季奧林匹克，就是新一代的接棒之日。
「在場上的許許多多一流運動員，正各自盡全力展開戰鬥。有的人具有壓倒性的才華，有些人的才華還過得去，也有些人只擁有上不了檯面那種程度的才華。可是，不論是多麼優越的才華，巔峰狀態也可能維持幾年而已。肉體會在許多方面碰上極限，然後慢慢走下坡。換言之，肉體會難以避免地逐漸衰敗。就好像幾乎遮蔽了運動場上空，飛舞著的蛾群一樣。
我們為了鑑賞、頌讚那樣的肉體光輝而來到這裡。」
──村上春樹，【Sydney!雪梨！村上的奧運日誌】
沒有留言:
張貼留言