跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 七月, 2019的文章

蘋果日報名采專欄:<不適合認真個性的天堂>

從華府杜勒斯機場搭的UBER下車以後,我跟年輕有禮的司機誠懇道謝,「能夠安心坐車的感覺真好」,我說。先前到勞德岱堡機場的路上被自以為是賽車手的邁阿密司機嚇出全身冷汗,離開那裡的瘋狂生活,才更知道文明世界的美好。

一年總會到邁阿密幾趟,對這個南方度假勝地了解越多,越能體會為什麼住在那裡的朋友都抱怨不斷。交通是最明顯的問題之一,路上突然停車或大迴轉的三寶多到數不清,而且總是有開車特別快與特別慢的人同時出現,難怪州際公路車禍大塞車是二十四小時都可能有的日常。

然後,各式服務業遇到南方人鬆散個性都變了調……。放在車庫請人定期照顧的車子需要用時卻發不動,原來負責的人被解僱了公司也沒找人替補;約好的家教每次時間到都說車子壞掉不能來,跟清潔公司的爽約說法竟然不約而同,實在是太巧了。

邁阿密服務業者有無數種遲到或不能到的理由,姍姍來遲之後事情也不一定能處理好。冷氣技師看著漏水信心滿滿地說那一定是接水管線沒有裝好,問題是幾天前來裝管線的正是他本人啊;車子換機油應該是件簡單的事情,可是經銷商硬是忘了看油尺加了太多,類似事情一再發生,生活就變成預約/爽約/弄不好重弄/再重新預約的地獄循環。

更慘的是或許因為一般家電廠商沒有特別針對濕熱氣候設計產品,在邁阿密甚麼東西都可以重複壞掉。「我們家冷氣已經結霜故障四次了」,從日本搬到那裡的名作家中古小姐說。東西壞掉就要找人修理,找人修理不一定約得成,就算找得到人還不一定能修好,容易崩潰的人還真的不適合這種地方。

那天開車往馬林魚球場的時候,不知道是有運鈔車忘了關門還是毒梟忙著跑路,馬路上赫然出現好多嶄新百元大鈔。反正結果就是又塞車了,因為不少人把車子停在路中間等著撿天上掉下來的禮物。我想,如果長住邁阿密,生活就會充滿更多這種讓人難以置信的事情吧。

所以,後來鈴木一朗被問到在馬林魚的日子,他只是耐人尋味地用「嗯~~」代替回答。這個無聲勝有聲的答案,住過邁阿密的人都能心領神會。

蘋果日報名采專欄:<來自地球的棒球比數>

「今天休士頓這裡的大新聞來自太空人隊,比賽進行到第九局他們看來並不很樂觀,是以四比三落後紅人隊。可是一出局之後阿路先擊出右外野安打,愛德華再補上一支相同落點的一壘打,范德皮諾二壘打讓比賽僅差一分,下一棒高德被保送後,摩根觸擊造成對方失誤,壘上跑者因此跑回致勝分。」

「太棒了,太空人球場屋頂蓋好以後,這些球員還真幹得不錯。」

這段對話出現在任務第七十二小時三十二分,遠方的收訊者正在以音速二點八倍,也就是時速三千四百一十九公里速度向目標前進。這組人距離地球已經有三十七萬公里遠,再過三個半小時他們就要進入月球軌道,為隔天的登陸做最後準備。

回答休士頓地面管制中心的是太空人柯林斯,他是史上第四位完成太空漫步的資深飛行員。五十年前的現在,柯林斯、愛德林,還有阿姆斯壯正在阿波羅十一號上,即將踏出人類的一大步。那是一九六九年,休士頓新巨蛋球場才剛啟用四年,對於這些長期附近受訓與準備的太空人來說,球賽比數是來自地球故鄉的重要訊息。

地球上的人們更屏息追隨登月任務的每分每秒。七月二十日下午四點十七分,洋基主場比賽進行到八局上半,主場投手艾克爾面對一三壘有人的狀況,正在盤算如何解決下一位華盛頓參議員打者,球場廣播卻傳來一段前所未有的訊息。

「先生女士們請注意」,艾克爾看裁判遲遲尚未做出繼續比賽的動作,只好也暫停準備。「我想你會很高興地知道,我們成功登月了!」廣播傳出這段話,球場看板同時打出「他們在月球上」的慶祝訊息。球場觀眾相互擁抱,大聲唱歌慶祝那人類歷史難得的一刻。歡呼聲讓比賽暫停了四分多鐘,不過重新進行後艾克爾還是回神讓下一位打者出局,並且完成四局投球,讓洋基在延長賽第十一局氣走參議員隊。

距離人類首度成功登陸月球已經五十年了。阿姆斯壯太空衣的複製品從上個月開始出現在大聯盟十五座球場裡,而七十九歲的艾克爾也重回洋基球場開球,跟他一起慶祝的是太空人馬西莫諾。就這樣,年復一年的棒球季,已是歷史忠實的刻度。


阿姆斯壯複製太空衣在國民隊球場展示 。方祖涵提供

獨立評論@天下:<棒球的叛徒,球迷的英雄──吉姆.波頓與《Ball Four》>

「他們把我叫進去解釋這一切,要我把書的一部分拿掉。『這對棒球不好』,他們說。我在見面前已經再把它從頭看過一遍,確定裡面沒有一件事不是眞的,所以我一點也不害怕,只是覺得有趣。」... 閱讀更多

聯合報名人堂:<各自表述的愛國主義>

甫於法國結束的世界杯女子足球賽在美國受到廣大矚目,總決賽時一千四百萬名觀眾甚至超過去年男子組觀戰人數百分之廿二,而社群媒體不斷出現討論也呼應相同熱度。如此高的關注度,當然跟美國代表隊表現有關,她們從分組賽就以十三比零破紀錄大勝泰國,再一路過關斬將在決賽擊敗荷蘭,成功拿到隊史第四座冠軍杯。 這支球隊獨特之處,在於它代表著美國進步一面。球員不但是各種膚色的融合,更是多元文化的結晶,裡面有異性戀也有同性戀,有推崇動物保護的素食主義者,也有虔誠的基督徒。 女子足球運動在美國有悠久平權歷史,從一九七二年通過教育法修正案明訂學校不得以性別區分教育資源與環境開始,足球就成為代表性運動,在女性參與人數上獲得爆炸性成長。事實上,美國之所以能在這項運動維持霸權地位,正是因為當時領先全球的平權措施,從起跑線就贏了所有國家好幾步。值得一提的是此教育法修正案後來以夏威夷日裔女眾議員竹本松命名,紀念她對族裔與性別平等的貢獻。 正如形象鮮明的美國隊長梅根.拉皮諾在慶功遊行致辭所說的「我們有粉紅色與紫色的頭髮,我們有刺青與髮辮,我們有白女孩、黑女孩,還有介於中間的所有顏色」,每個國家代表隊都是全民向心力的凝聚,而拉皮諾與美國隊不但完成衛冕,背後盈溢的社會意義更讓不少人感到驕傲。 第八屆世界盃女子足球賽決賽,7月7日在法國舉行,由「花旗軍團」美國隊擊敗歐洲冠軍「橙獅兵團」荷蘭隊衛冕成功。 (美聯社資料照) 不過,並不是所有愛國美國人都愛這支美國隊。 這群女性運動員要同工同酬,男子世界杯足球賽門票收入是她們好幾倍,憑甚麼要給她們更多錢?這群女性運動員要大家尊重各種性向,卻有反同球員說自己因為不願支持而被排除,為什麼基督教義不受保護?這群女性運動員在比賽進球時大肆慶祝,一點女人該有的端莊賢淑都沒有,要我們怎樣教小孩呢?更重要的是這群女性運動員揚言就算拿冠軍也不會拜訪白宮,她們竟然連半數民眾支持的總統都不在乎,那絕對是推倒駱駝的最後一根稻草。 「荷蘭加油!」許多支持讓美國再度偉大的愛國美國人吶喊著,希望冠軍被對手拿走,挫挫這群女人與自由派的銳氣。當今美國就跟台灣一樣,大部分人都愛國,愛的卻不一定是同一國。擁搶自重的美國、多元平等的美國、築牆鎖國的美國、神愛世人的美國、容納移民的美國、種瓜得瓜的美國…人們挑選國家符號裡自己認同部分愛著,問題是這些衝突信仰原本互相兼容存在,卻在政治人物為私利分化群眾後變得勢…

蘋果日報名采專欄:<跟時間賽跑的贏家>

「颶風」茱莉亞上個月在新墨西哥州再度打破自己保持的世界紀錄。原本是中學老師的她曾經花很多時間在自行車運動,沒想到轉換跑道以後成績更上一層樓,今年連續在五十公尺與一百公尺短跑出賽,並且都留下破紀錄的表現。

很難想像茱莉亞才開始競速短跑沒幾年。還有,今年她已經一百零三歲。

其實更精確一點來說,今年茱莉亞百公尺四十六秒零七的成績並非史上最佳,比自己保持的紀錄慢了六秒半,不過她仍然打破世界紀錄,成為年紀最大的參賽者。

這項被暱稱為「高齡奧林匹克」的業餘聯盟比賽從一九八七年開始,每兩年舉辦一次。大會將五十歲以上參賽者依年齡分組,項目包括射箭、田徑、三鐵、游泳,與籃球/網球/壘球/羽球等球類運動,近幾屆比賽都有總共超過一萬名選手參加。

高齡奧林匹克的美國本土參賽者需要先經過地方性資格賽成為該州代表才行,跟威廉波特少棒賽制很類似,兩者都是夏令營形式的活動。老實說開始知道這項比賽主要是因為前同事在臉書上貼出她跟老公代表馬里蘭州去比賽保齡球的關係,半退休的他們平常大半時間都在搭郵輪旅行,沒想到默默就成為代表隊選手。

雖然是純業餘競技,國際奧會甚至並不允許「高齡奧林匹克」這個名字,並不影響這項比賽對參賽者與銀髮族群的幫助。就像一百零三歲的茱莉亞原本從來沒有想過自己有一天會是短跑選手,「當你已經一百零三歲,每天都是奇蹟。」她說。她注重飲食與體重,把每天在家裡樹林與花圃的工作當作練習,在許多人認為早就不可能運動的年紀,持續挑戰社會對年齡的定義。

來自加州的八十歲凱西今年同樣創下世界紀錄,在她年齡層裡百公尺跑出十六秒以內的成績,可能比大部分的我們還要快;八十五歲佛羅倫斯以九十一公分刷新跳高水平,很多同年紀的人連走路都擔心跌倒,她卻跳高跳遠撐竿跳樣樣都來。

這些高齡選手不但享受運動喜悅,更以自身經歷帶給他人希望──說真的,喜歡運動就運動吧。我們可以不用依照別人的規則變老,不管身處哪個年紀,都能選擇成為與時間賽跑的贏家。

蘋果日報名采專欄:<五分鐘輕鬆學會放水球>

首先,要找到適合的對象。

有能力影響球賽的人比你想像的多很多,除了選手本身以外,裁判也很好用,他們薪水相對較低,如果沒有健全的考核與監管,是很值得下手的目標;記者同樣可以試試,假新聞能改變賭盤高低,過去白俄羅斯甚至還曾出現過媒體捏造出整場比賽騙人下注的案例。對了,別忘記場邊工作人員,有時候球場突然停電並不是意外。

有了對象以後,接著就要找到方法讓這些人上鉤。如果他們對夜生活有興趣就最好了,切記千萬不要一見面就談生意,而是要從小恩惠下手──在俱樂部裡幫忙埋單、喬到難訂的包廂、或是找到正點女人之類的。等到對象逐漸失去戒心,就跟他們討點先前白吃白喝白嫖的回報,不過還是一樣,請從無關緊要的小事開始,有點耐心,好戲很快就會上場。

不管對象是球員、裁判、記者,還是工作人員,先跟他們要求一些無辜單純的回饋,然後再漸漸跨越界線,讓他們幫點無傷大雅,卻不能讓別人知道的忙……反正大家是一起玩樂的好夥伴,互相信任是很正常的。

可是當這種事情出現以後,他們就完全落在我們手裡了,如果不幫忙放水大家就走著瞧,一抖出來就不可能再繼續工作吧。這樣威脅成功率幾乎是百分之百,你現在應該知道為什麼我們剛才說耐性很重要。

不過千萬別高興得太早,放水對象上鉤不代表成功,我們還需要有監控不力的賭盤。美國跟英國客戶查核(Know-Your-Customer)規定非常嚴,最好把錢放在亞洲跟中南美,前者可以透過組頭下注,後者則是利用網路灰市,從這兩個地方贏錢就閃比較簡單。

當然,如果預算更高的話,買下整支球隊是不錯的方法。有些負債球隊或門檻低的聯盟非常需要金援,買來打放水球不是難事,類似事情不僅在羅馬尼亞乙組足球聯盟曾經發生,就像你知道的,台灣職棒也有過。

熟悉這一切之後,剩下就是你們的事了。希望各位朝目標邁進的路上不要遇到不貪小利,尊重工作的傢伙,不要碰見制度嚴謹的聯盟,不要待在務實查核的賭盤。雖然數據時代放水生意越來越難做,只要世上還有貪心的人,大家努力一定會有收穫!


運動放水就像賭場裡被禁錮的籃球,永無翻身的可能。方祖涵提供

聯合報名人堂:<雙主場的家庭噩夢>

面對坦帕灣光芒隊票房長期不振,球場又老舊不堪的問題,大聯盟主席曼佛瑞近日接受球團提案,答應讓他們尋求「雙主場」可能性。如果雙主場成真,光芒隊球季將有一半在坦帕比賽,另一半則是在加拿大蒙特婁。 自從大聯盟一九九八年新增兩隊,擴張到佛州西南坦帕灣區與亞利桑那州鳳凰城以後,前者票房始終都在谷底盤旋。相對於球隊本身在競爭激烈的美聯東區仍然保持競爭力,甚至有專書介紹他們善用華爾街策略的巧妙手法,觀眾人數卻不成正比。創隊老闆文斯.奈莫利吝嗇到得罪球迷是原因之一,加上球場設施老舊,交通又不方便,近年觀戰人數屢創新低。 把一半球季搬到加拿大,無疑是釜底抽薪的大膽提案。蒙特婁曾經有博覽會隊,後來也因門票收益不彰,聯盟讓球隊搬到首都華盛頓,成為現在的國民隊。光芒球團跟大聯盟是想讓這兩座觀眾人數都不夠支持一支球隊的都市各分擔一半,如果票房因此而加倍就太完美了(當然沒有那麼容易)。 一位坦帕灣光芒隊球迷,身穿光芒隊球衣,頭戴當年蒙特婁博覽會隊的球帽。 (美聯社) 不過消息公布以後,幾乎立即胎死腹中。球場所在之聖彼得市長首先發難,表示與光芒合約要到二○二七年才到期,搬走一半比賽就是違約。光芒隊跟當地政府長期不和,前任市長還說跟球隊打交道是工作裡最痛苦的一段經歷,倘若硬要搬家勢必將讓雙方對簿公堂。 因為分一半球季到加拿大比賽對球員財務將會有直接影響,球員工會目前對此也持保留態度。光芒所在佛州沒有個人所得稅,可是蒙特婁處於社會福利制度比較進步的魁北克,兩者稅賦負擔差距頗大。就算球團補貼稅差,其他各式消費仍難全數弭平。此外雖然光芒球迷不多,死忠者依舊不願失去半支球隊,球團舉辦搬遷說明會時,還有憤怒球迷大罵經營者是叛徒。 反對增設蒙特婁主場的光芒隊球迷,高舉標語表達立場。 (路透)  不過反對最力的,竟然是球員另一半。藍鳥隊內野手索加德太太說「這正是球員妻子經常做噩夢的原因」,費城人外野手哈潑太太更說「不行,想都別想」。職業球員一年有三分之二時間在比賽,家庭生活原本就不易經營,如果球季裡需要有兩個家,所有事情都變得加倍困難。舉例來說,要如何來回搬家?需要學法文嗎?小孩要到何處上學?社交圈怎麼經營?親子關係是否能夠維持?這些實質而切身的問題都無法用錢解決,也不像鍵盤酸民常說的「不想做就不要做」那麼簡單。 雖然球員被許多球迷視為偶像,他們畢竟跟你我一樣都是凡人,同樣需要面對生活裡柴米油鹽,日常壓力並不會…

蘋果日報名采專欄:<繼續旅行的坦克漢克>

在城市間移動遇到的人,經常比旅途本身還要有趣。

前幾天在舊金山等遲到飛機,旁邊一對看起來八竿子打不著的陌生人很開心地聊了起來。白人老先生問尼泊爾年輕人肩上背的是不是西塔琴,原來他年輕時在加德滿都和平工作團服務,還能彈幾手傳統樂器,後來他再提到自己是華府遊說集團成員就很合理了,那種工作還真適合輕鬆就能找到話題的人。

不過印象最深的,應該是三年前在洛杉磯機場貴賓室遇到的漢克。漢克的媽媽告訴我們他行動不方便,旅行時都要被抱著,或是待在鋪著棉被的推車上,「所以我叫他坦克漢克(Hank the Tank)」,媽媽帶著憐惜語氣說。坦克漢克只是靜靜躺在推車裡,無辜的大眼睛轉啊轉,對一切不便好像不以為意。

「雖然如此,我們還是沒有停止到各地旅行的生活」,漢克媽媽繼續說。我幫她到櫃檯拿了一杯梅洛紅酒,深夜在偏僻的美國之鷹航廈,貴賓室只有我們兩家人,有點像在自家客廳的溫暖感覺。聊著聊著才知道漢克並不是天生就不能走路,是做了脛骨高原水平骨切術(TPLO)感染後才變成現在這樣,其實當初有心臟病的漢克原本已經要被安樂死,是媽媽在收容所搶救回來的。

對了,跟媽媽坐頭等艙四處旅行的漢克,是隻一百多磅的拳師犬。媽媽在好萊塢當豪宅設計師,顯然收入不錯才能支持這樣的生活。她把動物救援跟旅遊故事整理在漢克IG專頁(hanktheworldtraveler),主要是為她主持的動物保護基金募款。從專頁粉絲互動看來,很多人像我們一樣因為漢克故事覺得感動,因此慷慨解囊的也不在少數。

「牠的粉絲比我多很多」,漢克媽媽略帶哀怨地說。我看著略帶醉意的她說我懂,上年紀素人要經營粉絲頁真的很難,又不是每個人都有當網紅的命。那天她們要飛往丹佛,我們則是到聖荷西,因為短短十天來回亞洲兩趟半飛得頭昏腦脹,後來沒有想到要繼續聯絡,只在IG上追隨漢克行蹤,每回看到牠傻傻的幸福模樣都覺得很開心。

這幾天為了寫下這段旅行中的難忘插曲,再去找到漢克媽媽的資訊。

才發現她是1988年《花花公子》雜誌二月份封面女郎,三圍曾是34-22-33的卡麗.肯內爾(Kari Kennell)。