6.28.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:145. 飛虎英雄,與球場的傳統

小羅斯福總統是棒球迷,老羅斯福卻從來沒有看過一場球賽...今天的故事從雷克蘭飛虎隊的球場開始說起,來談棒球與歷史的關連,也聊棒球場邊的花絮佚事。

雲端重播網址:

1-0 Flying Tigers
演唱者/演奏者: David Shaffer/Classical Band Music 1998

1-1 Top Of The World 3:50
演唱者/演奏者: Van Halen/For Unlawful Carnal Knowledge/Warner Bros.1991

1-2 Run, Run, Run 3:15 
演唱者/演奏者: Jo Jo Gunne/Jo Jo Gunne/Asylum 1972

1-3 Run That Race
演唱者/演奏者: Dan Auerbach/Cars 3 (Original Soundtrack)/Walt Disney Records 2017

2-1 The Arena
演唱者/演奏者: Lindsey Stirling/Brave Enough/Universal 2016

2-2 Golden 3:43
演唱者/演奏者: Brandon Beal/Truth/Virgin EMI Records 2016

2-3 Watch Them Fall
演唱者/演奏者: Flying Tigers: Shadows Over China OST/ACE MADDOX/IMPERIAL NORTH MUSIC AGENCY 2017

關於運動場,老羅斯福(Theodore Roosevelt)想說的是:

「重要的不是評論家怎麼說,那些說強者如何失敗,或是怎樣才能變好的話語一點意義也沒有,唯一值得尊敬的,是真正站在場上的人。」


“It's not the critic who counts.  Not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds could have done them better.  The credit belongs to the man who is actually in the arena."








聯合報名人堂:<政治不正確的球星>

「早上醒來發現凱文.麥克海爾變成推特上的熱門主題,以為他過世了。沒想到是更糟的結果…他竟然是川普的支持者!」
波士頓塞爾提克王朝裡大鳥博德(Larry Bird)的最佳搭檔凱文.麥克海爾(Kevin McHale),上星期出現在川普在明尼蘇達州的造勢晚會。原本很多人不相信照片裡神似的人物真的是他,不過仔細看了麥克海爾太太(後來關掉的)推特,上面充滿對現任總統各項施政的支持,才確定他們夫妻都是虔誠川粉。
在川普正因為強制分離非法移民年幼子女受到自由派強烈批評的同時,麥克海爾的「出櫃」行動,讓許多塞爾蒂克球迷失望了,上面那則推特留言正是最好的寫照。波士頓所處新英格蘭地區是自由派大本營,不管在社會福利跟大麻除罪化議題都站在進步的方向。上屆總統大選川普在全麻州只拿到三成出頭選票,波士頓都會區更僅有百分之十六的支持者,現在上任一年多,應該早就跌到個位數。
麥克海爾在波士頓打了十幾個球季,拿過三屆總冠軍,被公認是NBA史上最厲害的大前鋒之一,也是名人堂的一員。球員生涯退役之後,他跟幾位同梯隊友一樣變成教練,而其中在休士頓火箭擔任總教練的時期最被台灣球迷認識,因為陣中有林書豪。儘管麥克海爾曾經有輝煌的紀錄,現在被貼上川普粉絲的標籤,對形象仍然造成嚴重影響。
凱文·麥克海爾(右)1980至1993年間為波士頓塞爾蒂克隊效力長達十三賽季,被...
凱文·麥克海爾(右)1980至1993年間為波士頓塞爾蒂克隊效力長達十三賽季,被譽為是NBA史上最佳的白人大前鋒。 (美聯社資料照)
這樣的情況,當然不公平,可是卻是社會對立被激化後的現實。
有趣的是,職業運動因為不同的球迷與球員屬性,各自有政治正確的標準。在籃球界當川粉是禁忌,可是當華盛頓首都冰上曲棍球隊封王之後,陣中數位球星立即跟川普女兒伊凡卡以及女婿開派對慶祝;美式足球有許多球員選擇在國歌演奏時跪膝抗議,被保守派視為眼中釘,職業賽車聯盟選手卻是鍾愛美國國歌的一群。
不同運動之間壁壘分明的界線,來自球迷與球員都會化程度、人種組成、經濟情況等因素。都會化程度越高,非新移民的少數族裔越多,經濟情況越好,越容易培養出自由派的風氣。
從政治光譜來看,主要職業運動從左派到右派的順序,大概是從籃球、美式足球、冰上曲棍球,到職業賽車,而大聯盟職棒剛好在中間。像華盛頓國民隊的強打哈波是傳統摩門教徒,也因為是保守派而挺川普,卻從來沒有因此受到攻擊;國民王牌救援投手杜利托經常以自由派的身分發聲,然而跟他的川粉隊友仍然能夠和平相處。
不論如何,要心平靜氣看完比賽,變數真是越來越多。對一些球迷來說,眼前球員到底有哪一邊政治信仰,可能跟三分球命中率一樣重要。就跟看到被貼上藍色或綠色標籤的藝人就不由自主轉台一樣,大家生活裡政治壓力無所不在。
其實,在對立被激化之前的我們並不是這樣的。當政治人物與媒體刻意深化人們的歧見,持續用刻薄的惡意互相攻擊時,或許大家應該寧願在腦海留下一些單純的記憶——像是麥可海爾身穿綠色球衣,跟大鳥博德並肩作戰的身影。

6.27.2018

蘋果日報名采專欄:<好隊友陳偉殷>

離開三年以後,陳偉殷終於首度回到巴爾的摩比賽。

很多事情變了,馬林魚專機降落馬歇爾機場,搭上球隊巴士,才赫然想起目的地是旅館而不是球場。以前從客場回到巴爾的摩,球隊會把大家帶回Camden Yards,讓大家自己開車回家。

過去住的內港區多出好幾間專賣東方食物的餐廳,連傳統日式拉麵都找得到,街上亞洲面孔似乎增加好幾倍,幾年前只有自己的獨特感也不再那麼深刻。離開這裡的時候,大兒子還在玩泡棉作成的軟球,現在兩個兒子都已經有手套與釘鞋,可以參加正式的比賽。

很多事情變了,回到球場,熟悉感覺卻一股腦跑回來。雖然已經變成對手,金鶯隊職員把陳偉殷返家當成值得高興的大事,也都把他當作家人一樣。同樣的管理階層、總教練、體能訓練師,大家都殷勤打招呼。陳偉殷還跑進敵人的廚房裡,跟照顧自己四個球季的廚師開心寒暄;球場裡幫觀眾作畫的漫畫家也記得家裡兩個小朋友的模樣,因為太太幾年前就帶著他們畫了一遍。

其實,聽金鶯隊友說陳偉殷,就會知道為什麼濃厚友情不會因為時間淡化了。守護神布里頓去年訓練受傷,陳偉殷不像別人是打電話傳簡訊表示關心,而是親自去探望;也離隊的鐵捕搭檔魏特斯一家每到邁阿密都會相約見面,而已經退休的內野手羅勃茲是先發球賽的講評,他不斷提及過去相處的快樂時光,還在轉播裡爆了前隊友的料,「就跟一朗一樣,他跟我們都用很好的英文溝通,隨身帶著翻譯只是不想直接回答記者而已」。

就像巴爾的摩媒體用的標題──『「好隊友」陳偉殷先發對決金鶯隊』,來自臺灣的他不僅替這支球隊帶來四十六場勝利,兩度進軍季後賽,更留下許多難忘的友誼。

金鶯總教練蕭華特在輸球以後,對陳偉殷還是讚譽有佳。「陳偉殷希望為他的國家在這裡留下美好的紀錄,那是很大的壓力。我們都希望他成功,而那些充沛的天賦與求勝心,也讓喜歡他變成一件容易的事情。」而或許正因為同樣的原因,他跟中日隊的吉見一起、小田幸平和大島洋平也有無話不說的兄弟情。

我覺得,那就是職業選手生涯,最寶貴的初心。

6.26.2018

遠見華人精英論壇:<李文斯頓,與他幾乎折斷的籃球夢>

「過去的十五個月,我唯一的競爭對手只剩下自己,每天起床都要跟身體對抗,希望它慢慢變好。這個星期回到球場練習,知道我今年可以繼續比賽,知道十年後我還能繼續比賽,覺得一切都變得值得。」
這段話來自NBA球員李文斯頓(Shaun Livingston),2008年六月他終於克服職業籃球史上最慘不忍睹的膝蓋傷害,獲得醫生允許重新繼續職業生涯。那天他在媒體鏡頭前錄下這段訪問,談到受傷後的心情。
同年十月二十九日,距離他受傷的2007年二月超過六百天,李文斯頓正式回到球場成為邁阿密熱火隊的一員,也結束漫長的復健旅程。在他受傷之後,原本東家快艇隊不出意料地沒有提出續約,畢竟,誰也不知道他還能不能再打球。
真的沒有人知道。
那是一個看來尋常的快攻上籃,李文斯頓只不過在落地時失去重心,左腳滑出就把膝蓋整個硬生生折彎。幾乎所有韌帶(前十字韌帶ACL,後十字韌帶PCL, 內側副韌帶MCL)都斷了,半月板撕裂,加上髕骨與膝蓋骨脫臼,隊醫說他從來沒有見過這麼嚴重的傷勢,醫院裡的醫生更一度考慮動截肢手術。
十五個月的復健,比2008年六月站在終點線的回顧聽起來還要更漫長。受傷那年李文斯頓才二十一歲,連走路都要從拄著拐杖開始重新學起。沒有人對他復出抱有太高的期望,他只能默默在家人陪伴下一步一步跟傷勢對抗。
回到球場以後,李文斯頓的籃球路也不像童話故事般一帆風順。熱火隊很快就把他交易到孟菲斯灰熊,同一天新球隊就將他釋出。這筆交易主要是選秀權的買賣,李文斯頓只是不重要的棋子。幾個星期後他到新人聯盟打球,再被雷霆隊簽下,不過隔年球季開打不久又被釋出。他待過巫師隊、山貓隊、公鹿隊、火箭隊、騎士隊、還有籃網隊,跌跌撞撞的生涯好像玩具機裡的彈珠,在球隊與球隊之間彈來彈去,始終沒有固定的家。
不過跟十五個月的復健煎熬比起來,那些可能都不算甚麼。
2014年李文斯頓成為金州勇士的一員。
最近四個球季李文斯頓在球隊擔任重要替補工作,這是他待過最久的一支球隊,每場平均上陣十八分鐘,維持將近五成的命中率與高效率的得分數。
然後,拿到三枚總冠軍戒指。
而今年,正是他傷後復出的第十年。
訪問連結:

6.21.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:144. 登上月球的一朗:棒球之神的音樂選輯

「我的夢想,就是成為一個一流的職業棒球選手。因為這樣,我一定要參加國中、高中和全國大會的比賽。為了能活躍於球場,練習是必要的。而我對於這樣的練習是有自信的。

3歲的時候就開始練習了。雖然從3歲到7歲練習的時間加起來只有半年,但從3年級到現在,365天裡,有360天都拼命的練球。所以,每個禮拜和朋友玩的時間,只有5-6個小時。我想這樣努力的練習,一定可以成為職棒球員。」


今天,來說鈴木一朗,還有那些關於他的歌。


1-0 Ichiro Goes to the Moon
演唱者/演奏者: The Baseball Project/Volume 2: High and Inside/Yep Roc Records 2011

1-1 Ichiro's Theme
演唱者/演奏者: Ben Gibbard/Ichiro's Theme/Ben Gibbard 2012

1-2 Superstar
演唱者/演奏者: 東京事変/Adult/EMI 2006

1-3 Ichiro
演唱者/演奏者: Xola Malik/Back Home/Supernova Productions 2009

2-1 Low
演唱者/演奏者: Flo Rida/Step Up 2: The Streets/Atlantic 2007

2-2 ゆず「イコール」 (Equal)
演唱者/演奏者: Yuzu/Big Yell/Senha & Co. 2018

2-3 They Played Baseball
演唱者/演奏者: The Baseball Project/3rd/Yep Roc Records 2014

關於失敗,鈴木一朗想說的是:

「在棒球場上,最好的打者十次會有七次失敗,在那七次失敗當中,有些是個人的因素,其他就是輸給對方的投手。在那些因為個人因素失敗的機會裡,我覺得自己可以做得更好。」


"In baseball, even the best hitters fail seven of ten times, and of those seven failures there are different reasons why. Some are personal failures, others are losses to the pitcher. You just get beat. In those personal failures, I felt I could have done better." 








蘋果日報名采專欄:<感人的年度最佳教練>

七十歲的高中籃球教練鮑伯.赫利在執教生涯裡總共拿到二十六次全州冠軍,還有超過一千場的勝利。赫利不僅在球場上留下成功的紀錄,他的兒子還替杜克大學拿到兩次全國大賽冠軍,全家對籃球有卓越貢獻,去年ESPN頻道頒發的年度最佳總教練獎,是實至名歸的肯定。

大學籃球傳奇教練皮提諾、NBA馬刺隊的波波維奇、金州勇士隊的柯爾,還有騎士隊的泰隆.魯依次是2013-2016四年的得主。雖然很多球迷覺得騎士隊總教練只是顆西瓜,至少在專家的眼裡,他整合騎士球星擊敗當年的勇士隊,仍然是非常難得的成就,也因此能擊敗跨界的對手,贏得殊榮。

王建民上洋基隊大聯盟之前,總教練喬.托雷就已經拿過四次大獎;而湖人隊的禪師菲爾.傑克森,也是三屆最佳教練的得主。他們手上各有數枚閃耀的冠軍戒指,得到這個獎項可以說是錦上添花。

相對的,今年ESPN頻道的最佳教練獎,並沒有等同過去二十多年得主的彪炳戰功,他們只是三位年輕的高中教練而已。負責足球的亞倫.費斯、田徑的史考特.貝葛,還有摔角的克里斯.希克森,是今年的ESPN年度最佳教練。

三位年輕教練任教的學校是佛州道格拉斯高中,在二月發生的槍擊案裡,他們犧牲了自己的生命。

在這場大規模槍擊案裡,總共有十四位學生與三位老師喪生,而三位老師都是學校兼任的運動教練。他們在最危急的時刻,做了最無私的選擇:費斯站在槍手面前,將學生擋在自己的身後;貝葛打開辦公室讓學生躲藏,結果卻引來殺機;希克森為了心愛的學生,試著奪下槍手武器──人們經常用英雄兩個字來稱呼自己喜歡的運動明星,可是這幾位教練為學生做出的奉獻,才是最貨真價實的英雄人物。

也是最適得其所的年度教練獎得主。

在三位教練的身上,運動家精神不只是賽場裡的揖讓,而是一以貫之的終極實現。在詭譎自利的世道下,真的要感謝如此的神聖犧牲,讓大家見到希望的曙光;也感謝這個大獎的肯定,讓我們能夠永遠記得這一年留下的教訓,還有每一個無故消逝的生命。

6.15.2018

聯合報名人堂:<水滴魚經典籃球賽>

泰德.克魯茲是美國共和黨重量級人物,哈佛法學院畢業;兩年前才四十五歲,就在黨內總統初選獲得頗多支持。他是古巴後裔,也是德州首位選出的西班牙裔聯邦參議員,背景可謂非常特殊。在川普執政下的共和黨與非裔和西語裔關係並不太好,克魯茲卻因為保守派的背景,在諸多政策上是川普堅定的盟友。
克魯茲反墮胎,贊成停止聯邦政府對協助墮胎選擇機構的資金挹注;他也反對同性婚姻,反對全民健保,反對網路中立化,反對槍枝管制,不支持溫室效應理論,甚至跟移民問題有關的夢想法案,他也站在跟多數新移民後裔相對的立場,不希望聯邦政府提供夢想生成為合法公民的途徑。換句話說,在政治光譜上,克魯茲算是很右派的角色。
如果要在政治光譜上選一個完全相對的臉孔,ABC電視網的主持人吉米.金墨應該算是具代表性的人物。金墨主持夜間黃金時段的仿直播秀,已經有十多年的時間。除了在上述所有政治立場都跟克魯茲相反外,金墨因為自己兒子天生心臟疾病的痛苦經歷,極力維護全民健康保險。在夜間節目裡他流著眼淚呼籲,在社群媒體上得到非常多的轉載,也讓他成為左派的重要聲音。
在三大主要電視網裡,金墨的夜間節目收視率已經掉到最後一名,相對的,鮮少表達自己政治立場的吉米.法倫就穩坐龍頭的角色。雖然都是娛樂性的節目,對於共和黨支持者來說,金墨的想法跟他們南轅北轍,拿總統開玩笑也很難讓他們笑得出來。
共和黨聯邦參議員克魯茲(Ted Cruz)。美聯社資料照
共和黨聯邦參議員克魯茲(Ted Cruz)。美聯社資料照
而對於民主黨支持者來說,克魯茲應該算是最討厭的政治人物之一,可能僅次於總統川普。在許多重大社會事件發生,尤其是頻傳的槍枝暴力案後,克魯茲的社群媒體帳號都會被憤怒的評語填滿。
這兩個經常互相攻擊的保守與自由派代表人物,六月十六日在擂台上有一決高下的機會。克魯茲支持的休士頓火箭隊在季後賽被淘汰,金墨拿這件事開了玩笑,參議員因此對主持人發出戰書,要求兩人在球場一對一見真章。這場叫做「水滴魚經典籃球賽」在德州舉行,落敗一方需要捐五千美金給對手指定的慈善機構。
光是比賽以水滴魚為名,克魯茲就已經改變許多自由派人士對他的討厭了。克魯茲沒有特別好看的長相,金墨拿醜醜的水滴魚來嘲諷,他也不以為意。雙方都同意比賽內容後,兩人在社群媒體彼此嗆聲捉狹,頗有另一番趣味。
在川普執政後的美國社會,許多學者對激化後的社會對立感到憂心,兩黨之間沒有對話只有衝突,這樣的趣味比賽因此變得更有意義。儘管想法截然不同,社會當中的個體仍然應該有快樂共處的空間,畢竟每個人對未來變得更好的希望都是相同的。
就在同一個星期,一年一度的國會兩黨棒球賽正在舉行。去年比賽因為槍擊案充滿悲情,今年終於恢復正常。或許,人們能終將重新體會,唯有友善對話,才能帶來正面的改變。

6.14.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:143. 美國大學的亞裔政策,還有喬治城大學的故事

美國的亞裔學生,面對跟其他族裔不同的名校入學挑戰。這個一百多年前針對猶太裔的特殊政策,對常春藤大學與學生造成巨大的影響,連籃球校隊都受到波及。


今天的節目從亞裔入學政策說起,也跟大家聊聊幾個在華府喬治城大學發生的,有趣的故事。


1-0 Stan Moves Into Tracy's Loft
演唱者/演奏者: David Mansfield/Year of Dragon Soundtrack/Varèse Sarabande 1985

1-1 Prove Yourself
演唱者/演奏者: Joan Armatrading/Lovers Speak/Denon 2003

1-2 Speak Up 4:38
演唱者/演奏者: Pop Etc Chop Shop/Atlantic /The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 2 2012

1-3 Yellow (From 0:32)
演唱者/演奏者: Roy Kim/Roy Kim Cover/CJ E&M 2013

2-1 I Won't Give Up 
演唱者/演奏者: Jason Mraz/Love Is A Four Letter Word/ Atlantic Records 2012

2-2 Changes
演唱者/演奏者: David Bowie/Hunky Dory/RCA 1971

2-3 新寫的舊歌 Newly Written Old Song
演唱者/演奏者: 李宗盛/新寫的舊歌/相信音樂 2018


關於挑戰,貝比•魯斯想說的是:

「你就是無法擊倒一個永不放棄的人。」

“You just can’t beat the person who never gives up.”








6.13.2018

蘋果日報名采專欄:<隧道出口的風景>

從舊金山市區往北邊釀酒區的101號公路,離開金門大橋以後,首先映入眼簾的地標,就是漆著彩虹的隧道。一九七○年加州交通局職員海利根每天經過這裡,覺得如果單調的隧道入口多點顏色,應該會讓離開市區心情更愉快一些吧。

「難道是繆思女神想去拜訪安迪.沃荷,卻決定在此處駐足嗎?」

後來,人們很喜歡隧道的彩虹巧思,當海利根在一九九九年過世時,舊金山紀事報還特地將這微小卻巨大的貢獻寫在訃文裡。

隧道在金門大橋北邊公路上升坡的最高點,離開舊金山方向是兩道彩虹,迎接返家的車潮;由另一個方向從北往南開沒有彩虹,可是因為在制高點的緣故,當人們穿越短暫幽暗之後,瞬間看到的即視風景更是迷人:是全世界最美的橋──跨越灣區的金門大橋。

穿越隧道後俯瞰大橋與舊金山市區的景象,是到北加州旅行不能錯過的經歷。高速公路不能停下打卡照相分享,也讓這幅景色需要親身體驗才能湛浸其中,說真的,在社群媒體時代,這種地方越來越少了。

我至少每個月都會經過這座隧道一次,每次都有泫然欲泣的感覺。
因為它的名字,叫做羅賓.威廉斯隧道。

加州參眾兩院在威廉斯因為憂鬱症辭世後,全票通過將隧道改名的法案,用來紀念曾經長住北加州,六十三歲就離開人間的喜劇大師。不知道命名原因是他的家鄉、是彩虹,還是令人忘返的美景,每個理由都很足夠,也很溫暖。

然而對我來說,這段不到一分鐘路程最讓我想到威廉斯的部分,卻是隧道裡的黑暗。在過去的一星期裡,凱特.絲蓓停留在黑暗裡,人們用擁有的背包回憶她的美麗與創意;安東尼.波登留在黑暗裡,大家用珍藏的食譜記得他的勇氣與詼諧。跟威廉斯一樣,他們都在人生隧道裡止步。

儘管隧道終有出口,在難得暗淡的時分裡,再堅強的人也會覺得脆弱。不管陰沉如何短暫,身在其中,誰也不知道下一幕竟是人間最美的風景。離開黑暗說來簡單,可是曾經經歷憂鬱症,或是看過身邊的人掙扎,就會知道那並不是件容易的事。

既然無法讓光明永恆,至少,我們不要讓自己與朋友,在隧道裡獨行。

6.07.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:142. 禁令帶來的美國韓流

今年冬季奧運會代表美國總統出席的川普千金伊凡卡於閉幕式結束後,特地跟南韓總統文在寅共同會見到場表演的男子團體EXO與女歌手李彩麟,她一直高興地跟EXO說家裡小孩是超級粉絲,希望他們以後學會說韓文,還對文在寅貼心安排這場會面表達驚喜;在紐約有韓國流行樂K-Pop的訓練中心,從歌唱、台風、舞蹈、試鏡練習無一不包,雖然學費高昂,還是來自有世界各地學員趨之若鶩地報名。防彈少年團去年在告示牌音樂大獎擊敗小賈斯汀,奪得最佳社群明星獎項,也是訓練中心裡所有年輕人的目標。


一九九七年亞洲金融風暴結束後,韓國政府決心全力耕耘娛樂文化產業,投注眾多來自教育、外交、觀光等處的公有資源,二十年過後,現在已經進入收成期。然而原本在亞洲較受歡迎的韓流,為何突然在美國掀起廣泛歡迎?


1-0 Goodbye
演唱者/演奏者: 2NE1/Goodbye/Avex Trax 2017

1-1 let everyone shine  4:30 (Theme song for the PyeongChang 2018 Olympic Torch Relay) 
演唱者/演奏者: Insooni/Let Everyone Shine/Pyeong Chang 2018 Olympic

1-2 엑소 '으르렁 Growl  3:27  (at the Pyeongchang 2018 Winter Olympics Closing Ceremony)
演唱者/演奏者: EXO/XOXO/S.M. Entertainment/2013

1-3 이태리 구두
演唱者/演奏者: Lee Dong Jun/Taegukgi (Original Movie Soundtrack)/LEEWAY Music & Media 2004

2-1 Gentleman
演唱者/演奏者: PostmodernJukebox/Twist Is the New Twerk/Mud Hut 2014

2-2 LOUDER  3:40 (PyeongChang Winter Olympics) 
演唱者/演奏者: TAEYANG(Bigbang)/LOUDER/YG Entertainment 2018

2-3 LA LA LA LOVE SONG (With Soul'd Out) 
演唱者/演奏者: BOA/BoA the LIVE 裏ボア・・・聴かせ系/Avex Trax/2007


關於逆境,拳王阿里想說的是:
「在擂台內外與否,倒下並沒有錯,錯的是停留在地上。」

“Inside of a ring or out, ain’t nothing wrong with going down. It’s staying down that’s wrong.”








6.06.2018

蘋果日報名采專欄:<真實生活的棒球妻子與女友>

馬林魚隊的左投康利已經二十八歲,曾經一度是球隊的主力先發,去年表現卻一落千丈,留下超過六的防禦率,球季中就被丟回小聯盟磨練,今年開季也是從紐奧良3A球隊出發。

康利迄今仍是領球員底薪,扣完稅後並不是下半輩子衣食無虞的數目。像他這樣年紀的選手,本季很可能是最後一次機會,再投不好就沒人要了。對選手來說,如此壓力真的能夠讓人窒息。

對他們的伴侶來說也是。

「這種生活好難,比看起來還要難很多。有太多無法準備的事情,而現在我真的不知道能說甚麼,因為我無法讓這一切變得合理。」上個月康利太太在部落格寫下這段話,六年來她每天毫無間斷地記錄生活,其中有歡樂,也有許多掙扎。今年春訓康利覺得狀況處於巔峰,結果成績卻跟去年一樣糟,連問題在哪裡都沒有人知道。

兩年前在馬林魚球員休息區看到康利太太,那時他還是球隊主力,她開心地介紹女兒跟大家認識,是很外向開朗的人。只是沒過多久,他們跟大聯盟休息室的距離就變得好遙遠。球員被下放之後,太太也會被移出球隊交誼活動的邀請名單,就連交際圈都有大小聯盟的區別。


一個人帶著三個稚齡孩子在佛州跟紐奧良來回飛來飛去,除了費用龐大以外,光是打包行李就是一門學問。康利至少是曾經有大聯盟收入的選手,還有很多生活比他們辛苦的家庭,正為了棒球夢想奮鬥著,可是,只有10%的小聯盟球員能夠登上最高殿堂。

從球員家屬的視角,更能看出職業運動的艱難。我很喜歡一個IG帳號,叫做Wags in Real Life,「真實生活裡的棒球妻子與女友」,那邊每天都有選手另一半的照片與故事,前幾天張育成跟太太也出現在貼文裡。他今年剛升上3A,有機會成為下個來自台灣的大聯盟選手,不過未來的事情,誰也不知道會怎樣。

康利終於找回一百五十公里的球速與控球,在五月中重返大聯盟。太太一個人把紐奧良租的房子打掃乾淨退給房東,帶著家當與孩子搬回佛州的家。這次會待多久呢?她也不敢多想,只能繼續一球一球幫忙加油。而每位棒球妻子與女友,生活裡其實都有類似的甘苦。

6.01.2018

聯合報名人堂:<關不住的網路大嘴>

面對來自四面八方的批評,美國ABC電視網火速將影集「我愛羅珊」停播,因為劇中主角羅珊.巴爾在推特貼文說歐巴馬政府時期的非裔女性幕僚賈芮特是「穆斯林兄弟會」與「決戰猩球」生的孩子,嚴重超越了種族歧視的紅線。
羅珊是總統川普的重度粉絲,原本就不諱言她的保守派立場,此番言論也只是呼應川普對前朝政府違法監聽的指控而已。現在的電視喜劇通常以多元化包容為主軸,羅珊影集剛好反其道而行,今年重新搬上螢幕立即獲得極高的收視率,連川普都拿來當作自己高支持度的證明。不過,儘管影集迎合美國保守派口味,過度歧視言論仍然無法被美國社會允許,羅珊個人色彩終究導致影集腰斬的命運。
在羅珊的道歉聲明裡,她將失禮推文怪罪於安眠藥安必恩,結果連藥廠都忍俊不住發出回應,「各種藥物都有副作用,可是種族歧視並不是我們產品的副作用之一」。
當人們在網路失言之後,往往好像會找其他理由來搪塞,很少人會真心承認錯誤。其實不管是厲害的藥物甚或是嚴重的壓力,最多只是把事主外表的掩飾移開,暴露出當下內心真正的想法而已。
美國女星羅珊巴爾因涉種族歧視的言論,引發軒然大波,她在道歉聲明將失言怪罪於安眠藥...
美國女星羅珊巴爾因涉種族歧視的言論,引發軒然大波,她在道歉聲明將失言怪罪於安眠藥安必恩,結果連藥廠都忍俊不住發出回應:「各種藥物都有副作用,可是種族歧視並不是我們產品的副作用之一」。 圖/擷取自藥商賽諾菲推特
說到最近社群媒體惹出的麻煩,雖然到處都有像羅珊之流的可怕歧視言論,卻也有娛樂性十足的荒謬喜劇,主角則是費城七六人隊的總管柯蘭吉洛。根據新媒體網站The Ringer的調查報導,前年上任的柯蘭吉洛面對球隊重建期的諸多質疑,似乎在推特上開了數個匿名帳號,他用這些帳號批評球員(甚至包括自家球員)、質疑教練的決定、揭露球隊機密健康檢查資料,還有責怪先前團隊的政策,藉此替自己辯護。
記者刻意只拿其中兩個帳戶向球隊查詢,想確定是不是真的跟柯蘭吉洛有關,不出所料地,所有可疑帳戶都立刻被隱藏起來,可是這樣的發展反而更引人疑竇。
記者是在接獲神秘人物爆料後開始調查的,起先只半信半疑,沒想到後來證據越來越多,才完成這篇報導。儘管柯蘭吉洛一再否認其中的內容,球隊已經正式展開調查,倘若查證屬實,聯盟與工會當然也不會對他客氣。
七六人隊今年球季終於走出黑暗期,前兩年總計勝率不到三成,本季搖身一變贏得超過六成比賽,成為東區排名第三的勁旅,還在季後賽闖進第二輪。這支在聯盟裡幾乎是最年輕的球隊,後勢極被看好,最大推手卻可能因為在推特惹麻煩而丟掉工作。
身為職業球隊最高決策者,甚或是成功影集的靈魂人物,面對社群媒體的讚數陷阱,依舊很難避免深陷其中。人們總是忘記網路與真實世界的連結,以為躲在鍵盤後面什麼話都能說。然而在虛擬的網路空間裡,凡寫過必留下痕跡,開再多分身帳號或事後道歉,都難以彌補失言對自己與別人的傷害。
所以,朱子治家格言說的「處世戒多言;言多必失」,在社群媒體時代,更顯真確。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...