Post Secret

　　
報紙上介紹了這個網站，POSTSECRET.COM．因為提到日爾曼鎮的關係，所以進去逛了逛(對於我住的地方Germantown，翻譯成日爾曼鎮是比德國鎮好聽得多，不過像我這樣識字有限的人是沒有辦法想到的)．

這個網站就像報紙上所說的，是一個讓人寄明信片訴說秘密的地方．網站的主人就住在我的網球朋友老王家的隔壁，在家裡收著這些真真假假的心事．不知道我們家的郵差是不是也負責送那個臨近社區的信，如果是的話，或許可以解釋最近家裡的信常常被誤丟進別人信箱的情形－－如果我是負責送這些明信片的郵差，我可能也會每天花幾個小時看這些秘密而沒有辦法專心工作呢．

我很喜歡明信片，所以一進這個網站就掉到裡面去．上面有很多好笑的作品，不過看到這一篇的時候突然覺得像是被悲傷的閃電擊中．不知道這個人到底為什麼放棄等待幸福了，希望有一天他(她)會快樂起來才好．

在那個網站，沒有專家忙著給人自以為是的建議，真是不錯．畢竟像我一樣什麼都懂的專家少之又少，不知道為什麼還有那麼多人在假裝是專家啊．

Imagination

　
每次看到奇怪名字的教派(像是超級大黑宇宙第一魔神宗或是什麼的，反正教主多半都是國中以下學歷)有著一群大學校長簇擁，或是高學歷女生被神棍騙財騙色的新聞，我都只是想，啊，這個世界上真是什麼人都有．

最近讀的村上春樹跟河合隼雄的對話書裡，卻對這樣的現象有一個有趣的理論．他們覺得，那是因為想像力的關係－－讀了太多書的人就失去想像力了，一個沒有唸書，編出七零八落的故事的教主，反而因為充滿了未歸化的想像力而能夠讓許多失去這種力量的人著迷．

真是一個有趣的說法．

從光明中墜入黑暗的流星

　
養父鐵被解約了，同時成為第一個在北美被查出使用禁藥的日籍球員．在棒球場上的黑色地帶裡，這個醜聞雖然不及多田野數人因為拍攝同性戀小電影而遠離日本職棒，依舊在不少球迷的身上造成震撼．

雖然他像Barry Bonds一樣，宣稱是在不知情的狀況下使用禁藥．可是現在回想他的紀錄，禁藥似乎是可以讓事情變得合理的Missing Link．連續幾年在美國職棒球季結束的冬天，他都在中南美洲的冬季聯盟出賽，而那裡正是禁藥使用的天堂－－對於有高額簽約金的亞洲或是北美球員來說，因為已經有了一筆可觀的金錢在手上，考量使用禁藥的風險，也許會讓大部分的球員打退堂鼓．然而，對於沒有簽約金的中南美洲球員，超出水準的表現換來的保障年薪，才是真正的樂透頭彩．目前美國職棒小聯盟藥檢被篩選出來禁賽球員當中，來自中南美洲的佔了半數，而綜觀整個聯盟，中南美洲球員只佔球員人數的四分之一．

養父鐵雖然是日籍投手，可是並不是循球探系統進入大聯盟，他的棒球浪人生涯跟中南美洲球員比較類似．在2004年球季，他總共投了兩百一十局的比賽，要不是白襪隊規定他在冬季聯盟不能投超過五十局，還會不只這個數目．這樣的出賽頻率，跟他的年紀放在一起來看，的確是有點反常．

到底類固醇跟生長激素應不應該存在呢? 國會說不．三分之二的球迷說不．大聯盟理事長說不．

Jose Conseco說應該．他說那是他棒球生涯最正確的選擇，而且類固醇會讓生殖器變小的說法只是一個迷思(就像他跟瑪丹娜上床的傳說也只是一個迷思一樣)．他跟Howard Stern討論的結果，是類固醇可能會讓睾丸變小，所以生殖器說不定反而看起來會變大．

我的答案是跟Conseco比較接近的．20年後的未來，很有可能大部份的運動員都會使用合法而安全的類固醇跟生長激素．不過對於養父鐵來說，一切似乎都太遲了．

謝謝中國時報的其達兄，這是第二篇邀稿，原題:遲來的公平，還是被強迫的正義?




『明年我就三十二歲。我曾經是一個沒有持續力的人，很多事情我都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然現在已經有點遲，我想，我從現在起終於可以專注在棒球上了。』２００４年的聖誕節，剛剛結束一個受到肯定的小聯盟球季的日籍投手養父鐵，在他的網站寫下新年願望。他在這個球季當中終於固定在三Ａ的層級擔任先發，還在球季的後段投出一場無安打的比賽。２００５年，儼然是他即將旭日東昇的一年。

在養父鐵無安打比賽的前兩天，大聯盟最大的新聞是紐約洋基隊的傑森．吉昂比因為腫瘤進入傷兵名單。吉昂比曾經是大聯盟最有價值球員跟洋基隊的四棒打者，在球季當中的表現跟前幾年判若兩人，進入傷兵名單之前僅僅擊出十一支全壘打。

時間前進到現在。養父鐵因為使用禁藥在五月十日被白襪隊的小聯盟系統解約。吉昂比自從腫瘤手術之後，在球場上的表現每況愈下，洋基隊考慮將年薪一千七百萬美金的他送到小聯盟調整。之前的良性腫瘤也被間接證明是腦垂體腫瘤──經常是生長激素濫用的後遺症之一。

今年球季到目前為止，全壘打產量跟去年同期比較，下降了百分之九。這個現象雖然不能完全歸咎於更趨嚴格的禁藥檢查，然而沒有人可以否認其中的關聯。事實上，生長激素跟類固醇可以顯著改善球員肌肉的耐力，所以影響在球季後期會越來越顯著。目前的百分之九的差距，或許只是開始而已。

棒球到底怎麼了呢？

荷西．坎塞柯在他的自傳『Juiced』裡對大聯盟的禁藥問題說的很清楚，許多在這些年當中佔據體育新聞頭條的明星球員，都是類固醇跟生長激素的使用者。這個情形在九零年代就已經十分嚴重，而根據他的說法，大聯盟本身對於禁藥渾沌不明的態度絕對是讓情形加速轉化的關鍵。

能夠進入職業門檻的球員，都有一定的天賦。如果在競爭當中，有一群人能夠使用藥物增加自己成功的機率，其他的球員也必然會受到影響──剩下的選擇是加入這個族群，或是接受自己成功機率降低的事實。除了聯盟跟球隊的監控以外，球員的另外一個考量是禁藥對於自己身體的影響。然而在這些年當中類固醇跟生長激素的科技已經漸趨成熟，也因此，對於藥物的使用，聯盟跟球隊的態度是最大的關鍵。

球隊的態度是怎樣的呢？像是吉昂比這個許多人相信是類固醇愛用者的球員，洋基隊在簽下七年長約的時候，依照經紀公司的要求，把制式合約上違約的條件之一，『類固醇的使用』改成模糊的『非法藥物使用』。當年坎塞柯也是在眾所週知使用藥物的情形下，大大方方地進入小布希擁有的德州巡警隊。更遑論聯盟在享受全壘打紀錄一年一年被改寫的時候，對於球員肌肉線條的改變視若無睹──球迷可以在電視鏡頭上看到聯盟裡面有越來越多頭小身體大的肌肉棒子，很難相信那只是常上健身房的結果。

對於禁藥的問題，美國國會對大聯盟開始施加壓力，大聯盟當局也做出正面的回應，理事長已經提出嚴厲的處分條款等待工會的回應。可是這些行動是不是能夠帶來正面的影響，還有很多的問號。對於青少年運動員的藥物濫用，學校是不是有一樣多的資源去檢查跟防範呢？雖然現在三分之二的球迷表示不希望球員使用禁藥，可是等到比賽多半變成低比數的投手戰的時候，球迷的態度會不會改變呢？

在這個時候，坎塞柯在書上的主張倒是一個有趣的反思。是不是其實類固醇跟生長激素應該被合法化呢？與其讓青少年運動員躲在更衣室注射藥物，如果有安全而有效的藥物可以成為運動員快速改變肌肉跟耐力的選擇，或許反而是讓比賽變得公平的方法之一。

不管怎樣，不聞不問是最糟糕的態度。大聯盟目前的困境，值得成為國內職業運動的明鑑。

22%

　
現在手上分析的案子，是在電視上賣跟房地產有關係的特殊資訊服務．十四點九五美元一個月，我們公司可以接受四大信用卡(Visa, Master, Amex, 還有Discover Card)以及銀行帳戶(ACH)的定額轉帳．

因為同時包括電視廣告的製作，頻道跟時段的選擇，客服中心的交易完成率，還有會員繳費的情形，是一個頗有挑戰性的案子，不管是從執行或是分析的角度上．從目前兩個星期以來的成果來看，我們有不小的機會可以成功．

今天分析客服中心的電話紀錄，有這樣的一個結論．

雖然我們可以接受各大信用卡以及銀行帳戶，有２２％的顧客，沒有能夠付月費的帳戶．

不要說是信用卡了，這２２％的顧客，連銀行帳戶也沒有．

對於公司來說，我在下星期一跟總裁見面的時候會建議對這些顧客收六十美元左右的匯票．執行副總裁Dave說四十五美元就夠了，反正我們會對價格的高低再做測試．重點是在下一波電視廣告開始之前，我們一定會針對這２２％的潛在顧客找到對策．

只不過，我們的廣告目前都是在有線電視或是衛星電視的頻道上撥出的呢，這些２２％的美國民眾們，連銀行帳戶也沒有，卻還是努力找到辦法收看一個月要付五十美元到一百美元左右的電視頻道．關於人生重要事項的優先排序，他們倒是挺有自己的一套的．

共同記憶

　
第三節結束的時候，小女生說想要吃麥片加蜂蜜．"我今天不想要加起士片"，她說．她也知道雖然院子裡很多蜜蜂，家裡並沒有蜂蜜這種東西．時間是晚上十點鐘，電視上是巫師對公牛，第一輪季後賽第六場，比賽進行了四分之三，我的選擇當然包括敲她的頭然後告訴她起士就是起士，愛吃不吃隨她，而且哪有人晚餐不乖乖吃多一點，一下子就肚子餓的．

可是我說，好吧，把外套穿上，我們去買蜂蜜．

因為，對手是公牛，而巫師落後六分．一個專門打第四節的球隊，對上一個專門在第四節放假的球隊，與其看了之後一肚子火，不如去買食物．

反正一點也不急著回家看公牛慶祝追平二比三落後的劣勢，購物清單一下子多了冰淇淋，優格，蛋，火腿，甜甜圈一大堆有的沒有的東西．說也奇怪，不知道為什麼現在要找到不是低脂或是低糖的火腿跟優格變得這麼難．我們一點也不趕時間就是了．

結果在找玉米罐頭的時候，賣場裡從收銀台的方向傳來一陣歡呼聲，巫師贏了，巫師贏了．

巫師贏了．二十三年來，第一次進入季後賽的第二輪．

普度大學距離喬丹的芝加哥兩小時，距離大鳥博德的印地安那波里斯一小時．從那裡搬來華盛頓特區是在一九九九年，也就是後喬丹世代的元年．突然的轉變非常令人不習慣，以前的選擇是聯盟冠軍賽的時候應該挺公牛還是溜馬，搬家以後就失去這種選擇的權利．華盛頓有一個東區的笑柄巫師隊，一再令人失望的美式足球紅人隊，還有陪洋基跟紅襪那群有錢公子哥兒們練球的職棒金鶯隊．特區的車牌上面寫著Taxation without Representation，主要是抗議這裡的居民付了聯邦稅，卻不像其他五十州的居民一樣有聯邦參議員的選舉權．可憐的是連在職業運動場上也是一樣，特區的球隊好像都只是在聯盟裡湊數，跟季後賽沾不上邊．

上一次巫師進季後賽也已經是八年前的事了．一九九七年，剛從子彈隊改名的巫師隊在第一輪以零比四慘敗，輸給麥可．喬丹的公牛隊．子彈隊曾經在一九七八年拿到隊史上唯一的聯盟冠軍．不過有些球迷倒是覺得隊史上曾經拿過兩次冠軍－－第二次是在去年，活塞隊在冠軍賽中擊敗湖人隊，陣中的三大主力－－大小華勒斯跟漢米爾頓，全部都是巫師隊在賠本的交易當中送出去的，所以冠軍盃也該算華盛頓一份吧．

這就是巫師隊的命運，Tom Friend，ＥＳＰＮ雜誌的專欄作家說，巫師曾經有過太多過了巔峰期的球員（Moses Malone，Mark Price，還有，當然，Micheal Jordan)，跟太多還沒有成熟的球員（活塞冠軍三大主力球員）．有太多太高太矮太胖太瘦的球員．還有太多現在看起來蠢到不行的交易．Rasheed換Rod Strickland，班華勒斯換Ike Austin，漢米爾頓換Jerry Stackhouse，還有Webb換 Mitch Richmond．幾乎所有交易都是拿球隊的未來換來過氣的球星．這幾年被巫師送出去的璞玉，還包括今年最佳進步球員Bobby Simmons，以及我學弟Brian Cardinal，也是一個差點得到最佳進步獎的球員．反正好像年輕球員們一離開巫師就會大幅進步．

Mitch Richmond到了華盛頓之後，因為在比賽的時候也常常閒著沒事幹，或是乾脆在傷兵名單裡，所以常常帶我的老闆Dave坐在球場的第一排看比賽．Richmond是Dave太太的表哥，所以Dave倒是獲益良多．

可是球隊就慘了．除了剛剛那些倒楣事情之外，在選秀會上，巫師隊也沒有讓球迷失望．第一輪第一順位的選秀權，高來高去的總管麥可喬丹可以選來一個愛哭的高中生．公牛王朝不是有一個眼鏡俠葛蘭特嗎？同一年選秀裡，葛蘭特雙胞胎同時進入選秀，子彈隊就有本事選到那個在ＮＢＡ混不下去的．

Taxation， without Representation．這些年就這樣過去了．籃球，棒球，美式足球年覆一年提早打包．

我很喜歡紅人隊有一年在倒數第二場球季賽之前的廣告：

相信我們，我們已經問過聯盟是不是可以取消最後兩場比賽，認輸算了－－可是他們說不行．既然這樣，那你們還是到球場來逛逛吧．

很慘吧．

所以今天巫師隊竟然在第四節逆轉擊敗公牛隊，是這個城市少見的勝利時刻．前天第五場在Arenas（好像已經沒有人再叫他窮人版的安卓．米勒）最後零點一秒的跳投拿下勝利之後，這個都市突然開始有了一個新的共同記憶．

"你有看最後那球嗎?"

大家互相問著．工作的時候，運動的時候，在廣播節目上，在電視上．我們都原諒了巫師在最後四十一秒被追上十分，我們只記得那個跳投．我們都知道，贏過熱火隊晉級第三輪的機會幾乎是零．在電視轉播的時候，這個都市裡早就學會了謙卑的球評告訴大家，其實不管是公牛還是巫師，這兩支球隊沒有一支是可以挑戰熱火隊的．

是啊，我們都知道．可是我們也都滿足了．巫師隊在二十三年來首度進入第二輪季後賽．這個事件跟馬里蘭大學拿到ＮＣＡＡ總冠軍（以及在最後六十秒之內得到十分贏杜克大學），五角大廈在９１１被攻擊，十七年一次的蟬害，穆罕默德父子瘋狂狙擊案一般，

已經成為這個城市，這個世代，共同記憶的一部分．

向左走，向右走

　
跟小女生在客廳一起看完了向左走，向右走．最後男生跟女生終於見面擁抱的時後，她高興地像小狗一樣地繞著茶几跑來跑去，畢竟那是她在一個多小時當中盼望著的事情－－

"I wish they could find each other"，在電影開始後三十七分鐘她說，五十二分鐘時候她又說．原來，四歲半的小女生，也已經是個女生了呢．

一個星期過去了，她說要再看一次"找來找去的電影"．所以，我們又重頭看著男生跟女生，相識，錯過，再相聚，小女生又在客廳奔跑．

每當看到金城武跟梁詠琪同時處在人群當中，卻不知道對方存在的相片，就會想到去年美麗的Ｍ在大太陽底下一個人排隊買甜甜圈，Ｃ帶著他的孩子，十二年前的夏天差點成為戀人的兩個人，在同樣的人龍裡的畫面．"早跟我說嘛，我就可以幫她買了"，Ｃ說．

如果人們依照自己選擇的生活都會覺得快樂就好了．可是有多少人只是因為走了一條路，然後就必須在睡著醒著吃飯洗澡的時候告訴自己跟別人，啊，我是快樂的，好像不這樣說自己就會失去信心一樣．

這樣說來，像是Ｃ一樣提早宣告自己的人生是無意義的人生，好像反而是認真踏實跟積極進取的態度呢．

Tiger in the Bronx

　
在網路上看了八局的棒球比賽，３５０Ｋ的視訊串流十分清晰，真是令人意外．

王建民的表現也是，真是一個令人期待的好投手．之前好像曾經說過他的等級是難以在大聯盟拿到五場勝投的，現在大概可以修正到十五場．答應其達兄的文章（原題：在洋基球場，王建民做到了）今天出現在時報上了，週末能夠有藉口窩在電腦前面看棒球真是不錯．




投完前三局，球評開始稱讚這個台灣來的小伙子：「他應該在想，原來大聯盟也不過是這樣而已嘛．」對手多倫多藍鳥隊有著整個聯盟當中最貧窮的打線之一，不過卻跟奧克蘭運動家隊一樣是’Moneyball’──統計棒球的看板球隊．球員以高上壘率為優先，很少使用積極的跑壘戰術．雖然在這些年的戰績並不十分理想，卻一直被期待著隨時會有重大突破的一年，絕對不是一個容易對付的對手．

然而王建民竟然做到了，前三局投出無安打無保送的完全比賽．要不是後來的一場雨把他的控球搞亂，這個以往在小聯盟三振與四壞球比例是三點五比一，控球十分精準的二十五歲年輕人，或許不會在五局上半出現不需要的保送而失分．也要不是八局上三十七歲的中繼投手戈登讓藍鳥隊唯一的本國籍選手，三壘手科斯基擊出追平比數的全壘打，今天王建民就會在生涯成績上寫下第一場勝投．

可是就算如此，總教練托雷對於王建民初出場七局的評價還是這是他從一九九六年接任總教練以來，新人投手首度先發最好的一次．「我們球隊裡並沒有太多的球員能夠從小聯盟一路爬上來，然後有好的表現．事實上在過去十年裡只有一個．」他指的是在九六年登上大聯盟的梅朵薩．

所以今天王建民做到的事情──在大聯盟最具代表性的球隊裡，成為終止三連敗的救星──絕對是一個歷史性的表現．洋基隊以幾乎毫無上限的預算著稱，農場裡的年輕好手只是季中或是季末交易的籌碼．事實上，如果不是王建民在去年球季的交易終止日之前，被當時擁有蘭迪．強森的響尾蛇隊嫌棄，今天就不會有青天白日旗出現在矗立八十二年的洋基球場．

美國的三大職業運動裡，職業籃球在王治郅敲開大門之後，已經有姚明，河昇鎮，跟田臥勇太作為代表性的人物，美式足球也有數名越南，韓國跟日裔的選手，今年雖然備受注目的球員提米．張並沒有成為第一個在選秀當中入選的華裔四分衛，他還是在選秀結束之後跟亞歷桑那紅雀隊簽約．而棒球就更不用說了，從野茂英雄踏上大聯盟的投手板以來，越來越多的亞裔球員進入這個夢想的殿堂．這樣的現象可以證明亞裔的新生代，在飲食習慣的改變以及成長環境的進步之後，身體的對抗性上越來越接近其他的人種．在奧運會當中，中國的大幅進步也是相同的證明．

除了外在條件的改變之外，亞裔運動員在心理上的建設也越來越成熟，越來越有追逐夢想的勇氣．這些新生代的，不管是已經登上大聯盟或是還在農場裡奮鬥的球員，都多半有在自己國內獨當一面的資質，他們卻做出了不一樣的選擇．雖然高額的簽約金是其中不少球員的誘因，可是不管怎麼說，在小聯盟的舟車勞頓跟割喉競爭，仍然是選擇這條路之後，所有球員必經的過程．如果說能夠在這樣的環境之下堅持與成長，是這些新生代運動員的特質，那是非常值得期待的．

法蘭克．辛納屈唱著：「If I can make it there, I’ll make it anywhere」，王建民已經從哥倫布市踏進了紐約市，不管他最後能不能立足紐約，有一天還是會有更多的亞裔球員踏進相同的球場．這一切都將會是十分美好的，畢竟地球是一個越來越小的地方．就像今天在轉播當中，紐約的電視台打出台灣的當地時間，是凌晨三點半──對於在電視前面或是網路前面的球迷來說，不管身在何處，跟星條球衣迎風飄颯的洋基球場唯一具體的距離，只剩下時差而已．