八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在美國的前三大職業運動：美式足球、棒球、籃球，十二個月內有兩位主席卸任。主掌ＮＢＡ職業籃球聯盟整整三十年的史騰，在今年二月正式退休；大聯盟棒球主席賽利格已經七十九歲，實際掌權廿幾年，也宣告將在今年球季結束以後遜位，雖然他有幾次說退不退的紀錄，不過這次應該是真的要走了。
職業運動在美國是政府特許的獨占事業，這幾位理事會主席的地位跟影響力，遠超過一般企業的經理人。史騰跟賽利格兩人的年收入都超過六億台幣，是美國前五百大企業老闆平均薪水的一倍，如果把他們的收入跟所屬聯盟的選手來做比較，這兩位老先生都可以排進全部選手年薪的前十名，不同的是，選手的賞味期限頂多十幾年，主席們卻長保新鮮。史騰跟賽利格的收入已經很優渥，可是跟美式足球的主席古德爾比較起來，還算是小巫見大巫。古德爾前年的收入超過十三億台幣，幾乎比美式足球聯盟最高薪的選手多了兩倍。
不少球迷對幾位主席們這些年來的表現已經很不滿意，看到這些令人咋舌的薪水數字，應該難免五味雜陳。在史騰任內，ＮＢＡ曾經有裁判收賄放水，經過四次封館罷工，一些由他主導的禁賽跟交易不但爭議頻繁，還直接影響到球隊的戰績，陰謀論者甚至堅信史騰為了增加票房收入與觀眾人數，刻意安排人氣較高的球隊在季後賽晉級。大聯盟的賽利格讓球迷憤怒的事蹟也不遑多讓，他對禁藥問題早已知情卻沒有作為，最後爆發的醜聞讓棒球的信譽大受影響；近年來球場上錯誤判決頻出，在高畫質的轉播下看起來更是可笑，他卻堅決不讓爭議判決引用場邊畫面重審，這個在其他職業運動實行許久的制度，直到他下台前才終於鬆綁。今年球季即將開始的重審機制，對許多親身受害的球員跟球隊來說，是遲到很久的正義。
如此說來，這兩位老先生似乎尸位素餐許久，早該退職養老了，事實上，卻絕非如此。
對職業運動來說，最終的經營績效，就是球隊的收入，以及球隊的價值。史騰接下主席職位那年，ＮＢＡ整季的轉播權利金是七億台幣，聯盟所有球隊的總價，估計是一百四十億左右。三十年之後，ＮＢＡ推廣到超過兩百個國家，轉播權利金達到兩百八十億，就算把通貨膨脹率加入計算，也是將近廿倍的成長。現在聯盟總共有三十支球隊，光是一支最便宜球隊的價值，就跟當年整個聯盟的總價差不了多少。賽利格的任內，因為賽制的改革跟成功的行銷，大聯盟的總收入增加了六倍，許多球隊原本在破產邊緣，近年來卻價值倍增。道奇隊在二○一二年以六百多億台幣出售，是短短七年前購入價格的四倍。
「笨蛋，問題在經濟！」，聰明的人們是這樣說的。球團的老闆許多本身就是企業的經理人，他們見到自己的投資水漲船高，聯盟的支出，包括主席的薪水，都只是合理的經營成本。雖然身為一個運動迷，我實在不能喜歡這些理事主席的作為，可是看著逐年成長的觀眾人數，好像也只能默默接受自己只是少數笨蛋的事實。
就這樣吧，再見，史騰，再見，賽利格，希望沒有你們的籃球跟棒球，會比今天更好。
留言