跳到主要內容

文章

目前顯示的是 三月, 2020的文章

聯合文學423期:<文字裡的運動魂:奧運與日本運動文學>

東京又要舉辦奧運了呢,還真是件了不起的大事。全世界原本只有四座城市舉辦超過一次的夏季奧運會,可是明年夏天以後,東京就要跟雅典、巴黎、倫敦,還有洛杉磯並列,成為這個稀有名單的一員。
上一回,已經是五十六年前的事情──那是昭和三十九年,西元1964年,負責把聖火帶進會場的是早稻田大學的十九歲短跑選手坂井義則。如果你看過重松清的【紅帽1975】,就會知道選擇廣島出生的坂井,對整個日本來說有著巨大的時代意義。
「大家之所以記住廣島,是不是因為這裡是人類歷史上第一個受到原爆攻擊的地方?大家知不知道,在那之後的廣島居民們,有多努力地生活著?我們期待積弱不振的廣島東洋鯉魚隊奪冠,事實上,我們真正期待的,是廣島經歷過重重苦難之後的重生。」
作詞人兼小說家阿久悠後來被改編成漫畫與電影的【瀨戶內少年野球團】也說到棒球從戰敗谷底帶來的希望,這本書寫的是日本投降後一群少年成長的故事:
「能打棒球的時代就是和平的時代,而沒有棒球的時代就是戰爭的時代。」
坂井義則生日是1945年8月6日,也是原子彈落在廣島,整座城市總共三成民眾喪生的那一天。戰爭對市民帶來的傷害只能讓歲月慢慢帶走,在那漫長復原過程裡,運動賽事留下時間軸上深刻的印記:原爆之子坂井把聖火帶進東京奧運會場之後的十一年,廣島鯉魚終於奪得史上首冠,用來慶祝的紙吹雪像千羽鶴一般,飛在原爆紀念館的天空。
1964年夏季奧運不但是第一個在亞洲舉辦的奧林匹克大賽,還因為日本是東道主,柔道首度變成奧運正式項目。把有希望奪牌項目納入賽程是主辦國獨享的權利,選擇柔道卻不僅為了獎牌,更因為那是「日本奧運之父」嘉納治五郎生前最提倡的運動。在他全力推動下,日本從1912年的第五屆奧運就開始加入。
不過,剛開頭還真是一團亂,被送去瑞典比賽的金栗四三穿的步織分趾鞋抵不住道路碎石,又不肯補充水分(認為流汗會造成體力流失)導致中暑,跑到一半就決定放棄。因為金栗自行搭火車離開賽場,瑞典當局一直把他當作失蹤人口,五十年以後才消案。他在1967年終於回到斯德哥爾摩把剩下路程跑完,並且創下史上最長馬拉松紀錄:54年 8月6天5小時32分20.3 秒。
「這段路真的很長,中間我結了婚,有六個孩子,還有十個孫子」,他說。
你一定看過金栗四三,因為他不但有「日本馬拉松之父」之稱,更是知名大阪道頓堀廣告景點「固力果跑跑人」原型主角。金栗四三從嘉納治五郎擔任熊本高等中學校長時就認識他,當年學校還…

聯合報名人堂:<終於暫熄的球場夜燈>

「我堅信讓棒球繼續開打是對國家最好的選擇。在這個時刻更多人投入職場,每個人都會有更長工時,也需要更努力工作,這代表大家更需要娛樂幫助自己忘卻工作壓力。就算有三百支球隊用了五六千名球員,能夠提供至少兩千萬同胞休閒選項,在我的計算裡就是值得的。」

在日軍偷襲珍珠港、美國宣告投入第二次世界大戰後一個月,羅斯福總統用這封親手署名信函回覆大聯盟主席藍迪斯,要他照常舉行球季。原本聯盟向總統請示時說「如果您認為戰爭期間應當停賽,我們已經做好立即中止之準備」,結果不但接下來幾年球季準時開打,甚至戰事最緊繃的後期,羅斯福還裁示可進行更多夜間比賽,就算全國電力供應已吃緊都沒關係,好讓投入戰爭生產的工人下班後有地方可去。

過去連戰爭都沒有影響球季,但三月十一日到隔天陸續發生幾件事,真像當頭棒喝般喚醒美國大眾對疫情該有的關注。短短幾個小時內有NBA球員確診,造成球季即刻暫停;在澳洲工作的明星湯姆漢克斯夫婦也確診,用社群媒體跟粉絲宣布這個壞消息;川普全面禁止美國與歐洲間交通,後來澄清只是針對歐盟公民;大學籃球錦標賽取消,創下首度沒有全國冠軍的紀錄;大聯盟職棒愕然中止春訓,球季將無法正常開打…

接二連三壞消息帶來普遍恐慌,之前缺乏準備的民眾蜂湧到超市搶空貨架,許多地方甚至需要出動警察維持秩序。連世界大戰都無法擊倒的國家運動,在微小病毒面前只能先投降,或多或少代表著美國現狀:病毒攻擊比戰爭,比恐怖活動更可怕,這種前所未見的威脅,讓所有事情都不一樣:沒有三月瘋籃球、沒有大聯盟開季、沒有NBA季後賽,緊接著沒有餐廳酒吧可以去消費、無法正常出門工作,休閒娛樂與人身自由逐漸消失,對習慣安逸民眾來說很吃不消。

這一切只是開始,光是運動賽事延期或取消,就將造成更多難以預計影響。相關產業工作沒了,職業球隊、城市、大學收入嚴重減少,甚至連選手也需要擔憂收入與未來,像是還在小聯盟奮鬥球員可能連吃住都有問題;賭場仰賴的運動賭盤開不了,電視轉播空檔要找其他東西補上,原本職業運動能提供的休閒能量,在連羅斯福總統寧願限電更多區域也照常舉行的夜間球賽終於熄燈後,無可奈何地在人們最需要時全數歸零。

相同情況延伸到各行各業,疫情本身就讓現況難以招架,帶來衝擊更讓未來百廢待興。

此時,只能期待最壞時刻亦是最好時刻──別忘了,牛頓因為鼠疫被迫回故鄉兩年時發現重力與現代微積分,莎士比亞在黑死病隔離期寫出李爾王與馬克白,正是在前程黯…

聯合報名人堂:<暫停轉動的世界>

總部在瑞典的北歐航空,二月初推出一部形象廣告「真正的斯堪地那維亞是什麼?」內容包括瑞典傳統肉丸源自土耳其、常見風車來自波斯、開放式三明治是荷蘭食物,連優先全球的女性主義都要感謝美國啟蒙運動—斯堪地那維亞本來什麼都不是,北歐文化從維京時代開始,都是喜歡探索世界的人們一點一滴從外面帶回來,然後再變得更好,變成自己的。這一切,正是旅行的意義。
結果,這支廣告被認為嚴重汙衊本土文化,負評超過正評九倍的短片,在極右派抗議聲中,不到一天就臨時下架,網路接著出現拒搭北歐航空運動,甚至更因炸彈攻擊威脅,廣告公司所在哥本哈根街頭被迫封閉數小時。在全球國族主義聲浪高漲當下,遇到右派刻意製造玻璃心,不管訊息如何感人都沒有用,一向被視為進步的北歐,也不例外。
反正,遂著國族主義的意,在瘟疫蔓延時,文化流動自然就少了。
新冠肺炎剛開始蔓延時,美國大華府地區一所中學正準備接待中國大陸交換學生,這群十二歲初中生來自距離武漢三百公里遠的湖北宜昌,不過在保守派媒體率先披露消息後,已飛抵紐約甘迺迪機場的孩子們,臨時被通知無法上課,行程變成搭遊覽車參觀華盛頓。
事情發生在一月底,當時還有不少人替他們覺得惋惜,倘若換成現在,這群學生連入境美國都不被允許。為了防堵疫情關起的邊境,讓許多國外就讀的各級學生無法返校上課,光是澳洲就可能超過十萬名。
旅行計畫被取消了,經常抱怨遊客太多的義大利威尼斯終於變成空城,各大遊輪公司暫離亞洲,卻還是停不下其他航線顧客退費與延期要求;航空業逐漸開始對新訂位提供免費改票選項攬客,希望藉優惠減少龐大損失。國際商展、產業研討會、嘉年華會等各項具有龐大旅行與交流動能的活動紛紛停辦,地球運轉彷彿因此慢了下來。
運動賽事更不用說,適合春天的馬拉松率先被病毒擊敗,全世界排名前六的東京馬對三萬多名「非頂尖」跑者關上大門,四月倫敦跟波士頓能不能如期舉行還很難說;韓國職棒春訓熱身賽取消,各隊洋將難免心意動搖;每年有一萬四千名選手參加的瑞士恩加丁滑雪馬拉松沒有了、世界桌球錦標賽延到六月、自行車巡迴賽阿聯酋站因為隊職員疑似染病中止,四年一度歐洲杯足球大賽原本將在羅馬奧林匹克球場展開序幕,現在還不知道是否會易地或延期。
東京奧運是否能舉行還是未知數,就算如期舉行,外國遊客數應會低於預期,已經長期蕭條的日本經濟,將再度面對重大挑戰。奧運主辦國經常在賽事結束後遭遇內需遲緩緊縮效應,肺炎病毒是否會對日本經濟雪上加霜。
對…