跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 四月, 2019的文章

蘋果日報名采專欄:<閃電俠韋德的數字傳奇>

閃電俠韋德職業生涯在熱火隊無緣季後賽之後結束了,三十七歲的他總共替球隊得到兩萬三千一百六十五分,在史上排名第三十四名,曾經十三度入選明星賽,拿到三枚冠軍戒指,一次總冠軍賽與明星賽最有價值球員,還有一面奧運金牌。

韋德是史上最會蓋火鍋的後衛,也是熱火創隊以來的得分王,生涯最後一個球季還出賽七十二場,平均得到十五分,甚至在最後一役繳出二十五分、十一個籃板與十次助攻的大三元成績。正如他刺青寫的「我的信念,超越你的懷疑」,憑藉努力而非天分,十六年如一日的穩定表現,是韋德受人尊敬的原因之一。

韋德在場外的作為,跟球技一樣值得欽佩。百威啤酒拍了一支致敬的廣告,這一年來,他在比賽後會跟其他球隊明星交換球衣當作紀念,廣告就以此當作主題,請了五位生命因他改變的球迷帶「球衣」來交換。他們分別是佛州高中槍擊案不幸喪生者的妹妹、聖誕前夕意外失火燒掉房子的婦人、沒錢付大學學費的年輕女生,誤入歧途的中年男子,還有自己曾因案入獄的母親。

韋德的幫助讓他們度過人生最低潮時的難關,於是,妹妹帶了哥哥過世前最後一件球衣、女生帶了她的大學畢業服、男人帶了他第一份工作的西裝,媽媽帶了她的牧師袍,百威啤酒沒有預先告知韋德活動內容,只是讓這些人親手把手中紀念品交給他,表達心中最高的謝意。這些僅是受惠於韋德場外義舉的五位代表性人物,從個人言行影響到手上慈善基金會的捐助,他直接與間接造福的人當然不止於此數。

選手場上數字是紀錄,場外故事才是真正傳奇。韋德職業生涯除了傲人紀錄與五位感謝他一輩子的人以外,我覺得另一個數字更能解釋為什麼他將是邁阿密永遠記得的巨星:那就是「兩個半小時」。

退休幾天以後,韋德回到熱火隊美國航空球場,先向所有工作人員致辭道謝,再與大家一一見面。他並不認識其中大部分的人,可是仍舊毫無間斷地站了兩個半小時,確定每個想要合照與簽名的人都有機會完成宿願。

對近千名員工和韋德自己來說,這兩個半小時都將是永久而美好的回憶。

獨立評論@天下:<女性主義的品牌大戰>

如果我們表現出情緒,他們說我們太戲劇化
如果我們要與男人競賽,他們說我們是瘋子
如果我們夢想平等,他們說我們滿腦子幻想
如果我們據理力爭,他們說我們是精神失常
如果我們太厲害,他們說我們一定在作弊
如果我們生氣,他們說我們歇斯底里、失去理智,
或是根本就瘋了
可是
女人跑馬拉松 瘋了 (裁判試著將她拉出場外)
女人打拳擊 瘋了
女人灌籃 瘋了
女人在職業籃球當教練 瘋了
女人帶著伊斯蘭頭巾出賽 改變整個運動 完成兩周空中歪軸轉動
或是贏得二十三次大滿貫網球 生了孩子 再回到球場 
瘋了 瘋了 瘋了 瘋了 瘋了
所以
如果他們說你瘋了 沒關係
讓他們看看瘋子能做什麼
It’s only crazy until you do it.
                               Just Do It. Nike繼去年爭議廣告《Dream Crazy》後,今年2月推出接續版本《Dream Crazier》,以女性運動員做為主軸,獻聲主角是網壇巨星小威廉絲。這個廣告在奧斯卡獎頒獎典禮首播,被許多人認為是今年奧斯卡時段最成功的行銷活動... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…

蘋果日報名采專欄:<巨人歌利亞的眼淚>

從終場那刻開始,維吉尼亞大學大二後衛凱爾.蓋伊就止不住地大哭。美國大學籃球史從來沒有如此丟臉的成績,在他們慘敗之前,總共有一百三十五場最強與最弱種子球隊在季後賽對決,分區第一種子全都毫無意外地獲勝,大部分比數差距都超過兩位數,這場比賽卻完全相反。

在競爭激烈的大西洋岸聯盟裡,維吉尼亞不但輕鬆奪得冠軍,還創下首度奪得十七場勝利的紀錄,相對於勉強擠進季後賽的對手馬里蘭大學巴爾的摩分校,兩者等級完全不同。數據預測維吉尼亞有98.5%機率獲勝,拉斯維加斯甚至對巴爾的摩開出二十比一高賠率,所有人都期待一面倒的結果。

比賽前所有人都開了相同玩笑,說千萬不要變成第一個輸給十六種子的球隊,可是下半場才進行四分鐘,維吉尼亞就落後超過十分,差距從此愈拉愈遠。身為球隊主力,蓋伊壓力大到比賽暫停時就差點爆哭,終場輸二十分後就再也忍不住。看著巴爾的摩球員衝進場內慶祝剛創下的奇蹟,他只覺得不切實際的孤單,流著眼淚哭回休息室。

蓋伊哭著洗完澡,完全不想要跟其他人說話;教練打起精神跟全隊做賽後演說,可是他一個字也沒聽到,「我只想要媽媽或未婚妻來抱抱我」,他後來在臉書上記錄自己的心情。屈辱、懊惱、驚訝、失望,負面情緒一股腦出現,蓋伊還只是個二十歲的大孩子,卻在此刻成為歷史的可笑註記,在對手以小勝大的英雄故事裡,變成那個躺在地上爬不起身,將被萬世後人取笑的巨人歌利亞。

「無法抵抗壓力又輕敵的笨蛋」、「毫無用處的傢伙」,賽後蓋伊跟隊友被輿論認定是全宇宙最廢的廢物,承受來自四面八方的批評。大學籃球對美國球迷來說比NBA更重要,在眾人焦點下輸球很辛苦,因此維吉尼亞大學還特別幫他們安排心理輔導,以免造成更深的傷害。

不過,那已經是去年的事了。上周維吉尼亞大學在冠軍賽擊敗德州理工,取得校史首座大學總冠軍,蓋伊是全隊最大功臣。原本以為會是永久笑柄的屈辱挫敗,竟是勝利之路的起點。

因為巨人歌利亞擦乾眼淚後,還是可以選擇不放棄,繼續寫出故事的下一章。


蘋果日報名采專欄:<禁酒令年代的釀酒業>

說到美國釀酒業,一般人通常會想到加州納帕山谷(Napa Valley),畢竟那是當下北美頂級葡萄酒產量最高的地區。可是美國是從東往西發展的,歷史最悠久的酒莊當然都位於東岸,像維吉尼亞州傑佛遜酒莊就是由第三任總統湯瑪仕.傑佛遜設立,迄今已經兩百五十年。其實美國國父華盛頓也曾有釀酒夢想,只不過馬里蘭州氣候讓他種不出葡萄,只好放棄了。

再往北一點的紐澤西州,現存年代最久遠的是雷諾酒莊。這家酒莊位於大西洋城近郊,是1864年由法國移民釀酒師雷諾所創,連種子都是他親手從歐洲帶來的。從前酒莊最有名的產品是香檳,每年產量可達兩萬箱,還一度是全美最大香檳酒製造商。

說到雷諾酒莊,就一定要提到美國禁酒令時期的黑暗歷史:1920年美國宗教團體結合政治風潮,將酒精飲料認定為妨害國家進步的原因,將禁止酒類販賣放到《憲法》修正案裡。《憲法》是法律最高層級,保守勢力希望藉此讓美國成為一個看不到酒精的地方,當然,由於推動法律的是宗教團體,祭祀用酒還是沒問題。

這段莫名其妙的黑歷史在費茲傑羅小說《大亨小傳》清晰可見,電影版本裡李奧納多從理髮廳暗門裡走進地下酒吧,正是禁酒令實施後的景象。對來自歐陸的美國人來說,連幾位開國元勳都愛葡萄酒,完全禁酒根本不可能,結果只是讓整個產業地下化而已。

因為只能用悄悄話小聲說,禁酒令時期躲在暗門後的地下酒吧被稱做Speakeasy,現在各大都市都能找到此類走復古風的懷舊店家,台北也有好幾間。

雖然禁酒令只短暫存活十幾年,在那段期間內,酒廠幾乎完全不能做生意。雷諾酒莊被迫停止銷量第一的香檳酒生產線,可是竟然另外找到延續營業的辦法:二十世紀初酒精仍有無可取代的醫療用途,於是雷諾酒莊大量生產藥用奎寧酒,鋪貨範圍包括各型藥局,再度成為最大供應商。

現在到雷諾酒莊參觀,導覽會給遊客看昔日藥用奎寧酒宣傳海報,上面寫著「警告,請勿將此產品冷藏,否則它會變成酒!」

於是,當年看懂這段警語的人,搶購到產品後就立馬拿去冷藏,在禁酒令之下繼續過著幸福快樂的日子。

聯合報名人堂:<運動賭博商機與危機>

周末晚上的路易維爾肯德基炸雞球場,普度大學與維吉尼亞大學正進行季後賽八強殊死戰。兩支球隊前次打進四強都是將近四十年前的事情,這場攸關校史與榮譽之戰就跟其他美國大學三月瘋季後賽一般,席捲各種收視平台觀眾目光。 球賽正如預期般精彩,儼然柯瑞上身的普度大三後衛艾德華茲單場投進十記三分球拿下四十二分,仍然不敵維吉尼亞團隊合作,延長賽結束前一秒普度落後三分,控球權又在維吉尼亞手上,球賽進行至此勝負才大致底定。 不過,對於不少球迷來說,最後那一秒鐘比球賽勝負更重要。普度在維吉尼亞大學球員接到發球立刻犯規,希望換來對手兩罰落空後再一次反攻機會。結果那並沒有發生,維吉尼亞控衛克拉克球季罰球成功率八成一,穩穩投進兩次罰球,所以最終比數變成八十比七十五,普度以五分飲恨。 最後一秒鐘之所以重要,是因為賽前賭盤開出維吉尼亞讓四分半,換句話說,最後一顆把兩隊得分差拉到五分的罰球,影響非常深遠。拉斯維加斯賭場有賭迷單場壓注普度三百卅萬台幣,從贏到輸就在那最後一罰。 從去年五月美國最高法院裁決各州可自行開放運動賭博後,合法賭盤從此邁入新紀元。過去廿多年間,僅在內華達州有合法運動賭博,可是規範此事的聯邦法規被推翻,迄今已有另外六州立即跟進開放,其中包括擁有美東最大賭城大西洋城的紐澤西州。 紐澤西州開放網路下注運動賭盤。 圖/作者方祖涵提供 各州開放運動賭博最大考量皆為經濟因素,不管從稅收還是地方發展角度看,賭迷可能帶來收入都很可觀。以大西洋城為例,此處曾是川普發跡地,卻隨著他旗下飯店數度破產而變得殘敗不堪,州政府因此寄望藉合法運動賭博挽回商機。 這幾天走進大西洋城賭場的客人,很難不發現他們全力發展運動賭博的野心。每個酒吧電視都是大學籃球轉播,身穿啦啦隊服女郎在原本專門賭馬區域發送小籃球,甚至連會議室都變成下注空間,門口還有模仿球場的飲食攤賣熱狗與飲料。此外,因為紐澤西州開放網路下注,只要上網位址能被辨明在州內就可以,各大賭場也力推自家網站,希望將客人一網打盡。 面對如此變革,運動聯盟自然是首當其衝。過去很長一段時間裡,各大職業聯盟都嘗試阻擋賭風,同時避免在內華達州設立球隊,以免跟賭盤扯上關係。如今開放勢不可擋,各地皆可合法賭博,逃避或抗拒再也不是辦法。像職業籃球與冰球聯盟不但要求分紅賭金,更與賭盤達成協定合作行銷,這些都是因應現實所做的必要調整。 無庸置疑地,投注賭金運動迷是最忠實觀看比賽的族群…

蘋果日報名采專欄:<不被手機隔離的世界>

前幾天到華府城裡莎士比亞劇場看了場表演,是一位喜劇演員為錄製HBO節目所做的現場脫口秀。節目畫面有觀眾比較好看,對外售票又可以賺錢,主辦單位宣布開放三場錄影後,沒過多久幾百張門票就銷售一空。

就跟平常一樣,我們提早抵達劇場。對現代人來說等待已經不再是問題,過盡千帆皆不是也還好,反正沒事做就看手機,時間轉眼就會過去。

結果,大出意外地,接下來幾個小時,我們竟然回到沒有手機的年代。更精確地說,雖然手機還在身上,可是連想要偷用都不行,因為它們被放進Yondr保護套裡,要等到散場才能拿出來。

Yondr是成立不到五年的新創公司,他們產品很簡單,就是附鎖的手機套。套子的專利鎖堅固程度足夠避免它被強行打開,而且纖維質料確保不會對手機造成損害。走進劇場,工作人員要大家把手機關靜音放進套子裡,散場時用特殊機器解鎖,觀眾再自行將套子放到回收區。在Yondr裡的手機仍然可以震動,倘若有緊急需求可以請現場工作人員幫忙解鎖。

除了保護版權以外,Yondr越來越流行的原因是許多表演者想要創造出不受干擾的環境,讓觀眾專心融入舞台上的一切。沒有手機就沒有人忙著自拍或上傳、沒有每隔十秒就為了看有幾個朋友按讚而亮起的螢幕,當然,也更沒有簡訊與電話鈴聲。現在除了現場表演以外,夜店、婚宴、派對、甚至學校都開始採用此項服務。

Yondr可以買也可以租,單場表演每個租金大約是美金兩元左右,是加到門票裡觀眾也不會察覺的合理價錢,而學校租整年則是二十到三十美元之間,跟批發給有大宗需求的表演場地價錢差不多。用不算太高代價換來與佔據生活的通訊科技短暫分手,是種很特殊的體驗。度過失去方便性的初期焦慮感之後,替代的是整體的安定與專注,其實十幾年前我們都過著這種不被智慧手機隔離的生活呢。

在沒有手機的環境裡,排隊到賣酒吧台的行列變得超級長,應該是因為大家早就不習慣與別人專心互動的感覺,很需要酒精來幫助吧。我正準備把這個奇景照下來分享,摸了摸口袋,才想到手機已經被牢牢鎖在Yondr裡了。