跳到主要內容

聯合報名人堂:<翱翔青史的雷克蘭飛虎>

雖然職棒小聯盟球隊是為培養新秀而存在,對實際負責營運的老闆們來說,首要目標還是吸引觀眾進場看球,從門票、食物跟紀念品的販售中獲得利潤。跟大聯盟球隊比起來,小聯盟行銷通常更是積極,從琳瑯滿目的現場表演,到與在地學校和團體合辦的活動,都希望能藉此得到球迷共鳴。
而所有促銷活動的基礎,應該就是球隊的名稱了。球隊取名莫不各盡巧思,最好要跟母隊稍有關聯,讓大家一看就知道是誰的農場隊伍,倘若能跟所處城市建立認同感,更是最完美的組合。
馬里蘭州北邊有個短期1A球隊叫亞伯丁鐵鳥,這個名字結合母隊金鶯與創下連續出場紀錄的鐵人小瑞普肯(同時也是鐵鳥老闆),又跟當地的陸軍訓練基地契合,就是很有創意的例子。
二○一五年初我離開當時的工作,決定休假一整年,也終於有空到佛羅里達州看春訓。我們飛到坦帕灣,以這個佛州西岸城市為軸心,來回開車一千五百公里看了好幾個球隊的比賽。春訓期間各隊幾乎都是徵用自己小聯盟球場當做基地,像坦帕灣的史塔貝納紀念球場,每年季前被紐約洋基拿來春訓,球季開打後就是洋基高階1A的主場。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
雷克蘭在坦帕灣東邊,大約一小時車程,是底特律老虎隊的春訓城市。這裡的小丑馬臣球場很家庭化,儘管是小聯盟的場地,草坪維護得非常整齊,不僅是球場裡,連外野觀戰的區域都是躺起來很舒服的短草。躺在草地曬太陽看比賽是很舒服的事,平常在塞滿座椅的大聯盟觀戰沒什麼機會享受,可以算是小聯盟與春訓的專屬福利。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,因為是臨時出發的緣故,到球場沒有多想,只覺得那是聽起來很威風的名字。可是在三壘看台俱樂部區,我們卻看到「飛虎隊軍官俱樂部」幾個字,趕忙拿出手機來查詢,才赫然領悟這個球隊的名字,正來自二戰時期中國空軍編制下的美國第一支援飛行隊,遠赴亞洲戰區支援抗日的飛虎隊。
而球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址,雷克蘭飛行學院。從一九四○到四五年間,學院訓練出超過八千名駕駛,其中一部分旋即投入陳納德將軍麾下,成為飛虎隊的主力。當球隊在二○○六年重新取名時,他們決定以「飛虎」為念,除隊名之外,連球隊隊徽、制服顏色,以及球場布置,都跟昔日志願飛行隊有巧妙連結──軍官俱樂部甚至寫著「每場比賽都是新任務」。
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之...
老虎隊在雷克蘭球隊是屬於小聯盟1A的「飛虎」,球場的所在地,就是飛虎隊訓練基地之一的舊址-雷克蘭飛行學院。 圖/方祖涵提供
時至今日,整個佛州幾乎沒有直飛到亞洲的航班,因為那真是很遙遠的距離。究竟需要多大的勇氣,才能讓這些飛行員願意到一萬三千公里外的陌生中國,駕駛P-40協助抗戰呢?看著修剪整齊的球場草地,想到它曾是英雄們起降的跑道,眼眶難免變得濕潤。
隨著將軍遺孀陳香梅女士的離世,或許那段改變亞洲戰區的歷史也會逐漸被人淡忘。然而,飛虎英雄卻將繼續翱翔於故鄉雷克蘭,不管在球場,或是在人們的心裡。

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…