1.30.2018

遠見華人精英論壇:<職業球員的至尊金卡>

關心體育新聞的朋友,應該會留意臺灣網球女將謝淑薇在四大滿貫都打進八強,蒐集完成全部「Last Eight」的榮譽,未來在美網、澳網、法網,以及溫布敦都可以免費進場看球。

門票花錢就可以買到,對於曾有八強以上獎金入袋的球員來說,並不會真的買不起。也有聽選手朋友說過他們平常連轉播都沒有興趣看,因為工作就是整天待在球場,看別人比賽很難有放鬆的感覺。不管免費門票有多少實際價值,「Last Eight」會員資格難得,本身意義當然不能用金錢來衡量。

大聯盟職棒同樣有類似的榮譽制度,當球員在大聯盟效力滿八年,就會得到由主席頒贈的「Lifetime Gold Pass」。當這張仿金的厚重會員卡,放在燙金印的信封裡交給球員,就賦予本人與一位賓客終身免費進球場看球的資格。正如會員卡上寫的:「此項成就證明你以天賦和努力,奉獻如此長遠的時間在比賽裡,它是一個難得的紀錄,也非常值得驕傲。」,就跟網球的「Last Eight」會員一樣,是大聯盟職棒選手生涯重要的里程碑。

球隊職員也有得到終身金卡的機會,不過要在球隊工作滿二十五年才行。

根據十年前的統計,大聯盟職棒選手的平均生涯是五點六年,距離八年有一段不短的距離,而且大聯盟的效力時數有很嚴格的規定,球員必須是正選二十五人名單的一員,或者在大聯盟傷兵名單裡,然後一天一天的累積。每172天算是一年,不過每年最多只能累積172天(雖然球季通常超過一百八十天)。

大聯盟球員「效力時數」正式名稱是Service Time,除了終身金卡資格以外,舉凡薪資仲裁、自由球員身分、甚或是退休金的多寡,都是依照它來做標準。球隊與球員當然都知道這個數字的重要性,尤其在超級新秀球員有機會登上大聯盟時,因為實際被召喚日期的前後,可能隨便就有幾百萬美金的差異。

球團會盡量避免讓新秀球員提前取得太多效力時數,有時對陣中老將卻也有相反的安排。以王建民為例,2005是他在洋基的第一年,那年四月底上大聯盟,整個球季待了一百五十幾天,中間在洋基再待四年、國民三年,雖然有段長時間處在傷兵名單,日子仍然照算,加上2013藍鳥隊短暫停留二十幾天,剛好就補足八年終身金卡的資格。不過,最有趣的還是2016,皇家隊從開季就將王建民放在名單,而他也扮演了最稱職的牛棚角色,當八月底球隊爭冠無望,決定多讓新秀上場磨練準備跟他道別時,做法不是馬上釋出,而是先放進傷兵名單,過了三週半以後才請他正式離隊。

從開季到九月第四週,總共累積的效力時數剛好超過172天。王建民迄今總共累積九年效力時數,跟八年效力時數比起來,倘若從四十五歲開始拿終身月領的退休俸,每個月就多大約五千元臺幣。

球員生涯寶貴而短暫,不管是至尊金卡會員還是退休俸,都是恰得其所的尊重。

1.27.2018

蘋果日報名采專欄:<四百二十萬信眾的推特之神>

對於經營社群媒體的人來說,得到身份驗證是件很重要的事情。不管是臉書還是推特帳號,得到一個藍底白勾的認證標記,就代表在網路世界裡不再只是閒雜人等,從此算是一個咖。 要得到勾勾認證並不簡單,尤其如果真的只是閒雜人等就難上加難了,像我就一直被臉書拒絕,厚著臉皮把各種資料附上也不管用。社群媒體認證並沒有一個白紙黑字的規定,而是媒體管理者的自由判斷,除了過去曾經幾度出現系統漏洞讓申請者輕鬆通過以外,沒有甚麼保證成功的秘訣。 帳號認證之所以存在,是因為在社群媒體假冒他人身份太過容易。當這種事情發生在公眾人物身上的時候,就有可能造成實質的危害。而臉書與推特自由心證的部分就在於「公眾人物」的認定,有人曾經做過研究,證明粉絲數量不是絕對的標準,有好多終極格鬥聯盟選手只有不到千名粉絲卻有藍勾勾,甚至有加州樂團在粉絲數是四人的情況下就獲得認證,更是讓很多人羨慕不已。 跟每個人都自以為是公眾人物的娛樂圈與政治界比較起來,社群媒體對於職業運動員的審核標準相對清楚很多。基本上來說,在職業聯盟球隊名單的選手,不管粉絲數量多寡,只要有公開帳號,通常都能最快獲得認證。 相對的,也有粉絲數量驚人,卻始終不能獲得認證的倒楣鬼。在推特上,就有一個追隨者高達四百二十萬人的帳號,怎樣都得不到藍勾勾。面對如此的窘況,帳號所有者倒是蠻看得開的,「我不能獲得認證,因為從來沒有人證實過我的存在」,有一天他在推文上這樣寫,得到了好幾萬個讚。 這個帳號的名字,叫做上帝。 當篤信基督、堅持捍衛傳統家庭價值、反墮胎反同性戀的聯邦眾議員在電視訪問說上帝已經原諒他的婚外情,並且寬恕他付錢給情婦墮胎的行為時,上帝的推特貼文是「我才沒有,你這個胖版范迪索」;仇視穆斯林,信眾頗多的基督教傳教士葛拉翰三世感謝當今美國政府「讓大家不再避諱提到上帝之名」,他的回答是「沒錯,而且大家提到這個名字通常都帶著害怕的尖叫(Oh my god!)」;健康檢查後白宮醫生盛讚川普身體狀況,說老先生基因超級優秀,是上帝特別造就的結果,推文只是簡單地回應:「他不是我搞出來的,就這樣。」 名字簡稱是上帝的「神之推特」(TheTweetofGod),當然不是本人的帳號。「上帝」有四百多萬粉絲,不過自己追隨的帳戶卻只有一個,而且是小賈斯汀(Justin Bieber),由此可以看出主人戲謔的本意。得過十三次艾美獎的喜劇作家大衛.賈維邦(David Javerbaum)從2010年開始經營此帳號,推文內容後來還改編成百老匯歌舞劇,由影集《宅男行不行》(The Big Bang Theory)最受歡迎的主角吉姆.帕森領銜演出。「所有推文都來自上帝,我只負責打字,還有貼文」,賈維邦開玩笑地說。 嘲諷的背後,當然也點出不少現世的荒謬。不管是哪個宗教的神諭,人們只選自己想聽的部分。當今美國共和黨政府凡事都提上帝,可是當教宗不斷呼籲對難民應該慈愛、不應在耶路撒冷製造事端、不該以極端教義製造仇恨、不能忽視溫室效應的影響,這些話卻都被當作耳邊風。究竟是川普政權比較了解上帝的旨意,或是天主教教宗呢?這樣比較起來,神之推特的搞笑內容,好像就沒那麼離譜了。 「我對人類感到驕傲,以前我還需要帶來大洪水,現在你們自己就可以搞定自己。」 神之推特這樣寫著,我希望,那只是個玩笑。

1.25.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:123. 職業選手困難的一課:懂得拒絕

在臺灣,職業球員越來越重視自我提升,像現在季後自主訓練逐漸變成常態,是很值得高興的現象。可是跟場邊人士應該保持的距離,還有進步的空間──球迷遞來的不只是食物,主動獻身的其實也不少,而人間難關除了食與色之外,當然還有金錢:上酒店消費的錢、買車「打折」的錢,或是直接塞進手裡的錢。

這些無所不在的誘惑,對你我來說都不容易抗拒。然而,職業選手要能夠拒絕別人的心意,不管是金錢、食物,或者是身體。不論如何,每次危機都是轉機,希望去年球季的教訓,真的是最後一次了。

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15692

1-0 It Only Takes A Taste
演唱者/演奏者: Drew Gehling & Jessie Mueller/Waitress Musical/Epic Records 2015

1-1 Say Yes
演唱者/演奏者: Debbie Gibson/Ms. Vocalist/Sony International 2010

1-2 Say Yes
演唱者/演奏者: Matt Cab/Love Stories/Warner Music Japan 2013

1-3 Distance
演唱者/演奏者: Christina Perri Jason Mraz/Lovestrong/Atlantic Records 2011

2-1 Wake Me Up Before You Go-Go
演唱者/演奏者: Wham!/Make It Big/Columbia Records 1984

2-2 Dream it possible (Huawei)
演唱者/演奏者: Delacey/Huawei Brand Song/Universal Music Publishing 2015

2-3 Sonata Nº 1
演唱者/演奏者: Niccoló Paganini/1805


關於運動,阿拉巴馬大學的足球教練Nick Saban想說的是:

「人生裡面有兩種痛苦,第一種痛苦來自紀律,第二種痛苦來自失望,如果你可以承受來自紀律的痛苦,就永遠不用擔心來自失望的痛苦。」


There are two pains in life. There is the pain of discipline and the pain of disappointment. If you can handle the pain of discipline, then you’ll never have to deal with the pain of disappointment.



1.19.2018

獨立評論@天下:<海獵鷹32號:一個「完美」非裔球員的故事>

唸高中的第二年,分區總冠軍賽的對手是我們學校的世仇,在球隊落後的情況下,我連續拿了16分,最後以空中接力灌籃贏得勝利……
就在那一天,我知道自己有可能成為不錯的籃球員。
——南湖高中海獵鷹32號,葛蘭特.希爾(Grant Hill)... 閱讀更多

1.18.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:122. 意外的#發現臺灣

去年十月中的時候,在推特上#FindTaiwan,「#發現臺灣」一度變成被廣泛瘋傳的關鍵字。不過這並不是觀光局的成功行銷,也不是臺灣想進聯合國的聲音終於被聽見了,而是一段很奇怪的故事...

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15662

1-0 聽見 OCEAN'S SYMPHONY
演唱者/演奏者: Prague Symphony Orchestra/Beyond Beauty-Taiwan From Above OST/豐華唱片 2013

1-1 Knockin' on Heaven's Door
演唱者/演奏者: Bob Dylan/Pat Garrett & Billy the Kid/Columbia 1973

1-2 Elders Drinking Song 老人飲酒歌
演唱者/演奏者: 郭英男/Circle of Life/Magic Stone Music Co., Ltd.

1-3 有 無
演唱者/演奏者: 林生祥/大佛普拉斯原聲帶/好有感覺音樂

2-1 Furuki Yoki Jidai (美好年代)
演唱者/演奏者: Naoki Sato/Kano (Original Soundtrack)/Sony 2014

2-2 Kipahpah ima (Clap Hands) 
演唱者/演奏者: 原聲童聲合唱團/我最愛唱的/台灣原聲教育協會

2-3 看見 THE LIGHT
演唱者/演奏者: Lisa Hsieh/Beyond Beauty-Taiwan From Above OST/豐華唱片 2013


關於運動,著名的大學美式足球選手及教練Vince Lombardi想說的是:

「每個人都有求勝的意志其實那並不重要,重要的是,為了勝利做足一切準備的決心。」


The will to win is not nearly so important as the will to prepare to win.



1.17.2018

聯合報名人堂:<沒有被遺忘的33勝投手>

二○○八年的大聯盟選秀,出了好幾位炙手可熱的巨星級球員。第五順位的捕手波西成為舊金山巨人鎮隊之寶,帶領球隊拿到三次世界大賽冠軍;原本在堪薩斯的荷斯莫第三順位被選中,這位豪守強攻的一壘手是皇家二○一五冠軍隊最大功臣,也是隊史季後賽打點最多的球員。
回顧那年選秀會,有個與往常不同的地方:在球隊開始挑選業餘選手前,先舉行了一輪特殊選秀。上個月華盛頓國民隊在推特上貼文,懷念耶誕節前一周過世的投手媽咪強森,這位選手,正是當年被國民選中的球員。
媽咪強森在南卡州出生,身高只有一百六十公分,因此得到「花生」的綽號。雖然如此,短暫三年職棒生涯仍然留下卅三勝八敗的紀錄,二成七六打擊率對投手來說也相當不錯。強森是剛速派球路見長的右投手,變化球路包括滑球、圈指變速、螺旋球與曲球,其中曲球還師承四十六歲進大聯盟明星賽,五十八歲登板三局僅被擊出一支安打的傳奇球星佩吉。
媽咪強森2014年4月17日,出席華盛頓國民隊與聖路易紅雀的比賽。 (美聯社)
媽咪強森2014年4月17日,出席華盛頓國民隊與聖路易紅雀的比賽。 (美聯社)
如此厲害的成績,為什麼這個名字聽來有點陌生呢?
因為媽咪強森是黑人聯盟的球員,前述紀錄只是昔日在印第安納波里斯小丑隊的成績,這隻球隊也是全壘打王漢克.阿倫的母隊。她是黑人聯盟史上第一位女性投手,職業生涯從一九五三年起,一九五五年結束,剛好是種族隔離制度稍微舒緩,大聯盟開始接受非裔球員加盟的年代。當她進入黑人聯盟時,大聯盟有超過一半的球隊還是只限定白人,波士頓紅襪甚至到一九五九年球季才有第一位非裔球員。
她有厲害到打大聯盟的身手嗎?答案可能是否定的。當年黑人聯盟已經因為最佳選手都被大聯盟球隊簽走而青黃不接,她留下的傲人投打紀錄只能當作參考而已。可是,正因為她永遠沒有機會知道這個問題的答案,大聯盟當局在二○○八年的特殊選秀才更有意義。
媽咪強森從球場退休以後,從事護士工作長達卅年。其實進入黑人聯盟並非她棒球生涯的首選,只不過原本想在女子聯盟打球,結果因為膚色而被拒絕了。在這場遲到的選秀會裡,一共有包括她在內的卅位球員被球隊挑中,代表著種族隔離年代裡,成千上萬像她一樣的非裔與拉丁美洲裔球員,因為白人至上的種族主義而失去的機會。
有第一輪選秀權的天使隊,看中的是有陸軍背景的「加州彗星」,棒足球雙棲球員韓德森;洋基隊選了一百零二歲的波多黎各裔球員納瓦諾,他能夠防守內野所有位置;西雅圖水手的麥爾斯曾經十一場比賽擊出十一支全壘打…卅位遲暮耆老輪流走上舞台,接受球隊證書。「宛若重生」,一位球員感動地說。
當二○○八年大聯盟舉辦特殊選秀時,難免有人批評那是廉價的公關把戲。然而真心與虛偽,其實差距只在能否一以貫之。過了九年,球隊仍與他們選中的老球員維繫密切關係,活動因此被賦予更多的價值。
那卅三勝的時代辛酸,也因此沒有被遺忘。

1.14.2018

蘋果日報名采專欄:<永不缺話題的女子花式滑冰>


美國花式滑冰選手愛緒麗.華格納上星期在聖荷西的全美大賽雖展現精湛技巧卻出乎意料拿到低分,無緣冬季奧運。圖為愛緒麗.華格納拍攝2017年ESPN Body Issue封面照片。翻攝網路



「獻給每一個有夢的人,就算那些夢想看來很傻。」

在《樂來越愛你》的配樂聲中,愛緒麗.華格納(Ashley Wagner)從場中緩緩起身,沒過多久,旋即以一個兩周半跳贏得全場觀眾的喝采。這位二十六歲的資深滑冰選手,幾周前才因踝傷退賽,又臨時把奧運之前的全美大賽短曲項目換成這首曲子,無疑是極為冒險的決定。

華格納四歲學會滑冰,曾經接受坦雅.哈汀昔日教練的指導。在競爭激烈的滑冰場,她是繼關穎珊之後,少數能夠蟬聯全美冠軍頭銜的女子選手,許多人將華格納與關穎珊相提並論,認為兩人都是滑冰界百年難得的寶物。身為軍人子弟的她,本來就不是個容易膽怯的人。四年前的俄羅斯冬季奧運,她在普丁大帝面前為同志權益發聲,就算那是北國禁忌的話題;美國總統大選前,她也直言批評川普,說他是讓人感到噁心的人物,贊助廠商聽在耳裡,一定是冷汗直冒。

上星期在聖荷西的全美大賽,只要華格納站穩前三名,就應該能夠再度入選美國奧運代表隊。當這位明眸大眼的漂亮女孩隨著電影配樂展現出精湛技巧,在拿手項目呈獻自己最好的狀態,幾乎沒有明顯失誤完成整段表演時,全場起立鼓掌的觀眾和她自己都看來滿意極了!

在電視講評的稱讚聲中,華格納輕鬆回到休息區等候評分,還對著攝影機做出俏皮的可愛動作。雖然最後分數還是需要經由評審決定,可是像她一樣身經百戰的選手,大概知道已經是十拿九穩了……

所以,在出乎意料的低分公布一剎那,她明顯的怒氣,連電視機前面的人都可以感受得到。「我真的很生氣」,華格納說。她在賽後質疑裁判缺乏嚴格與一致的要求,也獲得不少媒體的支持,有些人認為裁判用「全美冠軍」的標準來審視她的表現,放大其中幾次不到最佳水準的失誤,卻似乎沒有用同樣的眼光去評判其他選手,可能有失公平。

俄羅斯索茨冬奧的美國女子滑冰代表是三位金髮碧眼的女生,下個月在韓國平昌的三位選手卻有兩位是亞裔。此項競賽是冬季奧運重頭戲,漂亮的華格納原本是票房保證,結果竟然連去都去不成。四年前在一片爭議聲中,雖然名次落後,華格納還是擠下日裔的長洲未來,進入美國代表隊。今年她又在選拔賽落居第四,如果再破格進入名單,落選的就會是第三名的台裔新秀陳楷雯,還好全美滑冰協會沒有讓舊戲重演。

「我不後悔賽後說的那些話,我質疑的是跟從前比賽相較之下自己得到的分數」,幾天後華格納回答媒體的專訪,「我對自己的誠實感到驕傲,可是不管怎樣,協會根據選拔標準做出正確的抉擇,三位即將參賽的選手已經為奧運作足準備,我也將為她們加油。」

究竟是其他人表現更好、裁判標準不同、還是華格納場外直言惹惱某些裁判,抑或有人要替四年前的長洲未來討回公道?這個問題,恐怕誰也不會知道答案,唯一可以確定的是從坦雅.哈汀到愛緒麗.華格納,美國女子滑冰總有說不完的話題。

「如果需要我參賽,只要一通電話打來,我就會立刻過去」,華格納對記者說。說真的,距離冬奧三個多星期,從美國女子花式滑冰歷史來看,還有很多事情可以發生呢。

1.11.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:121. 十七年替補生涯,小田幸平做到了

「為什麼喜歡棒球?」在旅館的電梯裡,已經從日職退休的老將小田幸平認真問了這個問題。
Stories」,我說。


Stories,就像小田桑這樣,用青春時光,留下的美好故事,今天要來說給大家聽。

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15628

1-0 Marry you
演唱者/演奏者: Bruno Mars/Doo-Wops & Hooligans/Elektra Records 2010

1-1 マル・マル・モリ・モリ! 
演唱者/演奏者: 薫と友樹、たまにムック/Kaoru to Yuki, Tamani Mukku/Universal Music 2011

1-2 ロケットハナビ
演唱者/演奏者: Tube/Tube/Sony Music Labels Inc. 2005

1-3 Sixteen Going On Seventeen 
演唱者/演奏者: Charmian Carr, Daniel Truhitte, Sara Zelle, Dashiell Eaves/Sound of Music Soundtrack/RCA Victor 1965

2-1 Runnin'
演唱者/演奏者: Naughty Boy ft. Beyoncé, Arrow Benjamin/Runnin' (Lose It All)/Virgin EMI 2015

2-2 STORY THIEF 偷故事的人
演唱者/演奏者: AMEI/偷故事的人/EMI 2017

2-3 Matthäus-Passion - BWV 244 No. 68
演唱者/演奏者: Johann Sebastian Bach/Chicago Symphony Chorus and Chicago Symphony Orchestra/Chicago Symphony Orchestra 2008

關於運動,加拿大職業曲棍球傳奇球星Gordie Howe想說的是:

「當你全力以赴用盡百分之一百的力氣,就會發現自己享受一切、心情平靜、睡得好、休息也足夠,不管最後的結果是勝利還是失敗。」


You find that you have peace of mind and can enjoy yourself, get more sleep, rest when you know that it was a one hundred percent effort that you gave – win or lose.



1.04.2018

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:120. 給乙組球員的夢幻棒球營

幾年前旅美強投陳偉殷私底下說了一個小故事:金鶯隊隊友曾經問他大學主修是甚麼科目,當他們聽到在臺灣的大學竟然有學棒球的「體育系」,還拿這件事笑了一陣。這段經驗,讓陳偉殷對推廣讀書跟運動的結合有了新念頭,這也是他將自己棒球營免費招生對象從棒球專科學生,改成非甲組大學棒球選手的主要原因。


讀書與運動不應該是學童的選擇題,因為學校是夢想的起點,不是限制孩子未來的牢獄。打破五育之間的疆界,讓多元發展變成常態,是我們所有人的責任。

雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15601

1-0 Lose My Number
演唱者/演奏者: James Blunt/The Afterlove/Atlantic Records 2017

1-1 The Sound of Silence
演唱者/演奏者: Simon & Garfunkel/The Graduate soundtrack/Columbia Masterworks 1968

1-2 Get Putney, Different World
演唱者/演奏者: John Debney/Draft Day Soundtrack/Lakeshore Records 2014

1-3 Amateur At Love
演唱者/演奏者: Karl Wolf/The Export Vol. 1/Lone Wolf Entertainment 2016

2-1 I started A Joke
演唱者/演奏者: Angela Zhang 張韶涵/The 5th Season/Linfair Records Ltd. 2009

2-2 Dreams
The Cranberries/Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?/Island Records 1993

2-3 Sonata for 2 Pianos in D Major, K. 448
Daniela Ballek & Agathe Wanek/Mozart: Sonata for 2 Pianos, K. 448 - Single/SWR Classic Archive

關於運動,美國前總統艾森豪想說的是:

「我告訴我的朋友,我要當一個真正的職業棒球選手,像是華格納一樣那麼偉大的球員;
我的朋友說,他想要當美國總統,而到了最後我們都沒有達成願望。」


When I was a small boy in Kansas, a friend of mine and I went fishing. I told him I wanted to be a real Major League baseball player, a genuine professional like Honus Wagner. My friend said that he'd like to be President of the United States. Neither of us got our wish.





1.03.2018

聯合報名人堂:<一年一度的海陸大戰>

一九四五年五月最後一天,美國對台灣進行大規模空襲,一百一十七架解放者式轟炸機針對台北州內重要據點持續攻擊,在總督府、陸軍指揮所、一女中、龍山寺等地造成嚴重損害。二戰結束前三個月,這場傷亡慘重的轟炸,是盟軍重要的火力展示。
隔周的美國時代雜誌,封面是西點陸軍官校學生羅勃.伍茲。仍在念書的他,其實還並沒有機會上戰場。在戰爭最激烈的時刻,刊物作出如此選擇,尤其耐人尋味。
伍茲成為封面人物,主要因為他是陸軍官校美式足球隊長,也是史上唯一曾經在海軍與陸軍都擔任先發的球員。對美國人來說,美式足球有跨世代的意義。就像職業棒球,在風雲詭譎的歲月,更能顯出凝聚人心、安定社會的力量。
或許有些難以想像,美國陸軍與海軍兩所官校的「海陸大戰」是每年最重要的比賽之一。此項從一八九○年開始的傳統,雖然曾經由於觀戰的海軍少將跟陸軍准將差點拔槍對決而中斷五年,後來又因第一次世界大戰停辦過,迄今已經舉行一百一十八次。
說到二戰時期,一九四四與四五兩年的比賽,事實上更有特殊歷史意義:兩間校隊當時在大學聯盟分列前兩名,羅斯福總統不但力排眾議讓賽事如期舉行,還要到場的七萬名觀眾購買戰爭公債。當陸軍以十六分之差擊敗海軍,總教練收到太平洋戰區的電報,「這是史上最偉大的校隊,我們暫時停戰,慶祝華麗的勝利」──電報來自西點校友,五星上將麥克阿瑟。
既然比賽如此重要,當西點軍校決定接收離開海軍官校的伍茲,在超過註冊年齡最後幾分鐘前,由警車開道趕到人事部長家裡宣誓入學的畫面就很合理了。幾個月前伍茲以九十六歲高壽過世,這段軼事仍舊讓人津津樂道。
就跟麥克阿瑟一樣,海官與陸官校友都非常重視這場年度大賽。「擊敗陸軍」與「擊敗海軍」不僅是比賽加油口號,長久以來,更是海軍與陸軍內部信件的非正式結語。雖然如此,每年讓人血脈賁張的比賽過後,雙方球員會在場邊並肩,先面對輸球一方觀眾唱敗隊校歌,再一起面向贏球觀眾唱勝隊校歌,象徵競爭之餘的堅強合作。
因為官校學生畢業後需要服役,絕大多數球員沒有投效職業聯盟的機會,海陸大戰被認為是對美式足球熱愛純度最高的比賽。除了二戰期間,兩所學校通常沒有頂尖陣容,在大學聯盟只徘徊於五成勝率,可是比賽收視率依舊是年度前十名。去年海陸大戰轉播權利金是一億五千萬台幣,以近幾年平均七百萬收視人口來算,電視台獲利十分可觀,校隊總教練的薪水也比各軍種司令高出數倍。
幾個星期前,兩軍又在費城近郊激戰。那天林肯金融球場不僅鋪了滿地白雪,天空還不斷飄下大片雪花,看台上軍裝筆挺的觀眾不畏寒冷替自己軍種加油,身著白色制服的陸軍幾乎完全迷彩在天氣裡。在這幅感人畫面當中,運動比賽帶來的團結與榮譽,是最長遠而真實的勝利。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...